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			Prólogo

			Estos dos textos de Aurora Venturini vieron la luz en momentos muy distantes uno del otro. El escrito dedicado a la figura de Eva Perón resulta mucho más reciente que el de la disección de vidas signadas por el descarte, que ella identificó como Pogrom del cabecita negra, escrito a fines de la década de 1960. La autora, cuya proyección ocurrió cuando ya cursaba una edad provecta —un eufemismo para decir que tenía más de ochenta años cuando ganó el primer premio del certamen de Página/12 por su novela Las primas—, tuvo una existencia atravesada por la identificación con el peronismo. Siempre fue una «muchacha peronista» —la edad es francamente lo de menos en esa fragua política que juega con lo sempiterno—, y no puede soslayarse la idea de que esa inscripción fue responsable de las operaciones para impedir su más temprana consagración intelectual. El canon le fue adverso, pero al final hubo recompensa para esa narrativa desapacible, desmesurada, tantas veces desopilante en sus incisiones de lo cotidiano. Inmensa fantasía creadora sobre las mallas de un realismo empedernido hasta lastimar con evidencias procaces. Aun así, la sordidez de su escritura no impide los estallidos risueños que arranca, tan poco empavesada y tan cercana a los dislates de la vida.

			La narrativa dedicada a Eva Perón esperó mucho tiempo, si se considera la admiración que le consagró desde el momento feérico en que la conoció personalmente y que perduró a lo largo de su casi centenaria existencia. Las biografías sobre Aurora señalan que Eva no fue solo un ícono reverenciado, sino también una referencia de toda intimidad; que el trato entre ambas fue intenso y sin fracturas, y así debió ser, a juzgar por la elegía que representa este texto, tramitado entre una afectividad hagiográfica desbordante y breves golpeteos de llamadas para dar cuenta del ser de carne y hueso que la ocupa. Con certeza, estamos frente a una narrativa autobiográfica, no solo por el uso de la primera persona en ciertas partes clave —aunque tantas veces resulta un ardid ficcional—, sino por la índole de lo narrado en cifra de copresencia, que trasunta ineludible testimonialidad, una escenificación que apenas apela a la imaginación libre de la autora, aunque no abdica de esa treta, como se encarga de indicar. No puede sorprender que Aurora asevere que nadie la trató tan mal, cuya traducción podría ser: a ningún otro ser le permití una humillación semejante. Pero resulta admirable que no rodee de justificaciones ese maltrato; ocurrió así y listo. La monumentalidad de la figura de Eva derrite por completo cualquier trazo rumiante de reproche, se trata apenas de un ajuste a la verdad testimonial. 

			Aurora escribe esta biografía de Eva Perón sin prevenciones, no le preocupa si destellan cuestiones que pueden ser hirientes para ciertas liturgias. Si la posición es reverencial, la vida de la gran figura exhibe detalles que no todas las exploraciones historiográficas anteriores han mostrado; por ejemplo, la intensidad del vínculo con su padre, muerto joven en un accidente, que tenía debilidad por la criatura. La familia paralela de Juan Duarte con Juana Ibarguren representa una transgresión, la marca de la ilegitimidad (pero, dígase, bastante común en la época), que sin embargo no careció de afectos, de lazos más que incidentales, desmintiendo la displicencia con que suelen pensarse estos vínculos. Juana se las arregló para sobrevivir con sus cinco criaturas, y como dueña de una pensión en Junín, no descuidaba la catadura de sus pensionados con fines muy claros: la posibilidad de obtener un buen partido para las hijas mayores. El que representó casi siempre un problema fue el varón, Juancito —aunque confesiones de doña Juana también alcanzan a Evita, pues decía que la inquietaba de su hija menor que «se hace muchas ilusiones con los desposeídos»—. El muchacho terminó trágicamente, con un aparente suicidio que la autora se encarga de desmentir, atribuyendo su desaparición a designios más altos. Perón no queda sin responsabilidad, y Aurora se basa en aseveraciones familiares. Pero hay un capítulo entrañable en la biografía, gracias a los testimonios de Blanca, la hermana de Eva casada con Justo Álvarez Rodríguez, de la que Aurora fue gran amiga —en realidad lo fue de toda la familia y a ella le dedica el libro—, y es cuando reconstruye su infancia rural. Los correteos por el campo y el acercamiento de la gran protagonista a familias indígenas de la zona, las adhesiones tempranas a sus problemas, a sus miserias, actitudes premonitorias de su transformación en adalid de los desposeídos. Otro capítulo que da cuenta de su voz infantil ensayando discursos justicieros dirá que «en el país no debiera haber ni demasiado rico ni demasiado pobre». El paisaje de la llanura, las fugas de la escuela para experimentar contactos más vívidos, las excursiones a los caseríos mapuches dejaron sus huellas.

			Hay momentos de esta biografía de Eva que están especialmente caracterizados por lo vivencial, y la autora sentencia: «La generosidad de Evita era ilimitada; la paciencia, no tanto; las broncas, espantosas». Aurora evoca situaciones de la intimidad que gozó, y si la galería está poblada por la intensidad del desempeño benefactor de la heroína, surgen las intervenciones de la autora, por ejemplo, cuando le cuenta chistes que circulan sobre Perón y que Evita se permite festejar. La composición evitiana destella en carnadura, se exime la solemnidad reverencial, y son su voz imperativa y su boca sucia las que cruzan el texto como un anatema a las genuflexiones. Aurora evoca, yendo hacia atrás, el curso amoroso de Evita con Perón, desde el mítico encuentro en el Luna Park, pasando por el casamiento en la iglesia platense, su pago. También se atropellan las consideraciones acerca de su viaje por Europa, de la condecoración de Franco y de las ovaciones dirigida no a él, sino a Esa Mujer (semiótica de Rodolfo Walsh) —y aquí la autora no puede omitir una diatriba sobre el patriarca que asesinó a Lorca porque era marica—, para luego andar la trilla de la conquista del voto femenino, del trabajo infatigable en la Fundación y la aciaga enfermedad. Un fragmento refiere el intercambio entre Aurora y la madre de Evita, doña Juana, en ese duro trance, cuando esta le comenta que Perón está en amores con la tenista de «apellido inglés» —no puede ser otra sino Mary Terán—, y lo que resuella es la exculpación de la autora, quien afirma: «Es hombre, doña Juana; la esposa, enferma». Pero doña Juana insiste en otras inconductas, como andar en motoneta con las jóvenes, y nuevamente Aurora disculpa: «Es un ídolo de la juventud». Sin embargo, doña Juana retruca: «Qué ídolo, mija… ¡Es un viejo verde!». Ese remate de texto no puede significar otra cosa que asentimiento, porque no deja de llamar la atención que las narrativas subsiguientes no se demoran en las transformaciones debidas a los gobiernos del general Perón, que quedan opacadas, sino que continúan girando sobre la imperante Evita que, muerta, sigue produciendo efectos excepcionales. Hay una suerte de auto de fe que profiere, ya moribunda, donde alude al exceso, a no haberse cuidado, y da cuenta de la vorágine de su actividad para paliar las injusticia y disminuir las desigualdades, pero también de que ese torbellino ha producido el desapego del General , que tal vez «no sepa que lo adoro», y se siente culpable. 

			El derrumbe del peronismo exhibe aspectos abyectos del odio a Esa mujer —ya no abandonará el plegamiento a la hermenéutica de Walsh—, la profanación de su cadáver y la locura del militar secuestrador del féretro, Carlos E. Moori Koenig, a quien describe como una «monstruosidad maniática» y «onanista», en una cantata dedicada a Evita que transcribe parcialmente. Con empeño ficcional, narra el reencuentro con el mancillado cadáver de Evita, acompañada de Blanca Álvarez Rodríguez, la hermana, y la intensidad del quebranto. También franquea su disgusto con la «tercera mujer», Isabelita, caracterizada de modo impiadoso, y hay alusiones frontales contra el Brujo —José López Rega—, pero parece prístino el reproche hacia el General cuando refiere que «aquel señor de la palabra justa y armoniosa calló, integrando una compañía de cómicos con enanos y adivinadores con bola de vidrio. Anduvo por países centroamericanos; admiró a mujercitas liliputienses que […] con mímicas eróticas incitaban a los concurrentes a beber, y todos bebían coñac de la enorme copa cual si estuvieran a orillas de un lago. El señor de la palabra justa y armoniosa llegó al país de Liliput». Esas constataciones no obstan para la indisoluble identidad con el peronismo, la apuesta a que «le da el cuero» para animar el regreso del General después de tantos años de exilio —hay demoradas descripciones sobre lo ocurrido entre las movilizaciones para recibirlo, la algarabía repetida de manifestaciones frente a la casa que ocupaba y la saga militante para reponerlo en el mando con el ardid «Cámpora al gobierno, Perón al poder»—. Finalmente, viene la ocupación de la primera magistratura y luego su muerte, que ocasiona el arribo a la presidencia de «la pequeña portadora de apellido» —tal vez el apodo más delicado que Aurora dedica a Isabel Martínez de Perón—. Todo termina para dar lugar a la sangrienta dictadura, a las desapariciones y al despliegue de los dolientes pañuelos blancos. Es entonces que la autora intercala un bello poema dedicado a Evita. 

			Aurora Venturini nos participa de que en la figura de Eva se cifran el Alfa y el Omega del programa peronista. No hay cómo rehuir lo que seguramente fue su inalterada convicción de que ella fue la clave del proyecto, el anclaje de la redistribución, la brújula de la justicia social. Dije al principio que Aurora nunca abdicó de la «muchacha peronista» que la había constituido, pero, bien analizado, este texto biográfico sobre la Abanderada de los humildes —que aporta con pinceladas gruesas su propia biografía— iza sin tapujos la devoción dominante. Y puede corregirse un tanto la nomenclatura: nunca dejó de ser la adherente conspicua de la causa de la inigualable Evita.

			La otra obra que integra este libro, Pogrom del cabecita negra, es una historia punzante sobre una familia arrojada al descarte. Membresía de todos los desalojos, la niñez «cabecita negra» no es solo un estigma, es un desgarro que opera sobre toda la integridad cuando es colocada en instituciones asilares. Una madre que no puede alimentar a tantas bocas toma el atajo de distribuir a niñas y niños en instituciones «tutelares». Aurora escribió este texto en 1969, y hay que repasar el contexto de agudización de la desigualdad y la pobreza, década tan desenmarcada del Estado de bienestar y tan propicia al activismo reivindicador revolucionario. Esta novela corta focaliza en uno de los muchachos de la familia, criado en aquellos entierros de la condición de infancia, que se las ha arreglado con todas las artes —sobre todo las malas artes— para sobrevivir en la jungla de la discriminación y la afrenta. Malhechor a pesar de sí mismo, está empeñado en la utopía del regreso a la casa familiar, en producir el milagro de una reunión entrañable con la madre —a quien no osa reprochar nada, tal vez un vínculo edípico que ha sorteado todas las bravuras—. Esa vuelta al barrio suburbano consigue la empática cooperación de un viejo almacenero, una especie de remanso en las fugas habituales, pues se ha acostumbrado, sorteando las persecuciones de la institución policial, a ser un sujeto nómade. Ese nomadismo es casi una estirpe, dadas las circunstancias que siempre obturan la posibilidad de un establecimiento, de una fijación, algo que solo pueden merecer los que han nacido con otro sino. 

			La historia va engarzando las vidas paralelas pero idénticas en la marca de origen de los distintos hermanos —sobre todo de las hermanas— y en algunos casos la vida ha sido algo más confortable, pero pronto se verá que es apenas un recreo de imposible sustentación. Aunque el hilo de la narrativa está centrado en una figura masculina, y hay diversas posibilidades de significar su estructura, permítaseme auscultar las figuras femeninas del relato. La madre, en primer lugar, que ha vivido la vida que pudo, cuyos embarazos contingentes la obligaron a una fórmula desquiciada pero que es menester comprender; forzada a repartir a niñas y niños en las instituciones que aseguran cuidado, pero que constituyen verdaderos truncamientos del desarrollo. No en vano el deseo dominante de buena parte de las criaturas asiladas es fugarse, cualquier riesgo de la calle parece promisorio al lado de las vejaciones del internado. Vaya a saber qué nudos intrincados presenta un alma en la que el maternaje sostenido es una experiencia de pérdidas y que probablemente no se permite la autoconmiseración. No sostengo que se exime el afecto, sino que hay que ahogar a tiempo cualquier tentación de que ocupe la escena. Pero, finalmente, las cicatrices son inevitables. Algún día habrá proferido alaridos esta madre arrancada del canon. La segunda mujer del relato es la hermana menor, que se ha beneficiado con la heredad de la casa familiar; madre adolescente de una criatura, producto de un vínculo azaroso, pero luego estabilizada con otra pareja, con la que tiene más chicos. Son claros la adaptación, el sujetamiento, la imposibilidad de renegar del vínculo que tiene trazos violentos. El marido impone la norma sin inflexiones —circunstancia que no puede sorprender—, e incluso la segregación de la criatura anterior de la mujer, a quien francamente no quiere. Pero ella acata, se pliega, aunque puede abrir las alas en las ausencias del hombre, que trabaja afuera por temporadas. Pequeño oasis, pero no hay consecuencias duraderas. La tercera figura femenina es la de la hermana mayor, que —como pocas veces ocurre— ha podido zafar del destino de la pobreza (no importan los medios), y se ha empinado al punto de tener un negocio en una zona pudiente. Hay destellos de empeñosa determinación sin olvidar sus orígenes, y cría a sobrinas que educa en establecimientos privados y que ignoran por completo de dónde proceden. La autora atribuye a esta hermana-madre atributos solidaros, generosos, compasivos. Se acerca bastante a la emancipada, defiende lo propio y especialmente cómo ha llegado a obtener eso que siente propio, que se ha ganado sin deberle nada a nadie. En el desenlace, más allá del zarpazo de la mala suerte, será la que junte los restos para mirar desafiante. No se ha rendido.

			Tengo la certeza de que estas dos obras de Aurora Venturini hablan desde sus entrañas. Son sus convicciones ideológicas y políticas las que comandan la escritura empinada, densa, sagaz, y por cierto polémica que ahora se presenta.  Creo que es lo de menos el desacuerdo de lectoras y lectores con la figura de Eva Perón, aunque resulta incontestable su prominente estatura histórica; de la misma manera, debe admitirse, que pueden resultar insensibles al insolente «progrom» nativo de la exclusión. Lo que no podrá ocurrir es la señal de indolencia, pues no cabe el aletargamiento ante esta pluma estupenda de nuestra literatura.

			DORA BARRANCOS

		


		
			A la familia Álvarez Rodríguez

		


		
			EVA, ALFA Y OMEGA 

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			La niña muerta

			Fina llovizna trémula caía en las calles que bullían de pena. En alguna pared se leía un insulto; el último.

			Asediaba la tarde de las infancias detrás de una verja de alambre, vendría futuro angustiante. Acaso fuera solo premonición equivocada. Nuestro miedo había...

			El hermano que estaba en la otra habitación del drama gemía: «Hermanita, ahora me toca a mí… siempre anduvimos juntos».

			Yo recordaba el poema de Oscar Wilde «La niña muerta», cuya tumba se ve rodeada de margaritas, oye cantar a las raíces; una pequeña loza se ha quebrado, cayó encima de su pecho.

			«Hermanita, toda mi vida está sepultada ahí».

			A lo largo de la imposible extensión del tiempo, es siempre el mismo caso. Muy pronto el que se lamenta irá al mismo territorio de ese universo misterioso y temido.

			Muy pronto, cuantos la hemos amado también invadiremos ese predio oculto.

			Los idus posteriores a ella no serán propicios; de ahí la desesperación y el viaje inverosímil a Londres.

			«Tené cuidado cuando yo no esté».

			Pero él ya no halló suficientes días para componer escenarios. Después de todo, sin ella le resultaría difícil salvar situaciones de las que es causante.

			«La vida no es solo joda», le decía ella.

			La hermana, en su vocabulario audaz, le aconsejaba: «Basta de putas, no te olvides, estás comprometiendo el apellido». Pero él seguía igual, a pesar de eso y de ser el único varón de la ralea traída por doña Juana Ibarguren y don Juan Duarte.

			No es fácil detener a un muchacho que se ve con los bolsillos llenos de dinero.

			Nombré a doña Juana y dibujaré paréntesis de antelación de sucedidos. (Aún la veo parada a las puertas del casino de Mar del Plata, a fines de diciembre, es noche y sopla vientecillo fresco).

		


		
			Los chicos de cerámica

			El viento fuerte alzó un polen marrón sublimado en terracota, ambientando cuanto arrasó en Los Toldos. Transparéntase el malón tras de un vibrante vidrio de finísima cerámica cual cristal empañado.

			Algunos esgrimen lanza de apellido Coliqueo. Ignacio Coliqueo, cacique, inauguró un pueblo, Los Toldos.

			Sus morochos aguerridos, montados en pelo, nada de mandil ni de montura, la caballada coluda hasta las patas, en patas ellos mismos, espantosos dentro de furias fundadoras, se instalaron al noroeste de la provincia de Buenos Aires, de buenos aires mapuches que impusieron estos mechudos. Después todo se reglamentó al noreste del partido de General Viamonte.

			Los días, los meses y los años corren con el vértigo de las aguas debajo de los puentes. En la zona moraba un estanciero, caudillo de la populación, conservador y decidor en barricadas, don Juan Duarte. Este gallardo señor aquerenciaba con una muchacha en su estancia La Unión. Hubieron cinco críos, cuatro nenas y un varón, herederos de su empaque y de la belleza de Juana. Juan y Juana se amaban.

			Trazo un paréntesis de presentación de doña Juana Ibarguren (aún la veo parada en las puertas del casino de Mar del Plata). El vientecito decembrino es fresco; desprolijas las pieles de verano que la abrigan. Empinada en las puntas de sus tacones infinitos, doña Juana es bajita, regordeta y linda. Peina en gris azulado.

			«¿Te dormiste?».

			«Usted se adelantó».

			Media Vida escondido en media sombra. Es su guardaespaldas. La señora es la mamá de Evita Duarte de Perón.

			«Si Evita se entera que venimos de timba, nos mata».

			«Hasta ahora no se ha enterado».

			«Ojalá no ocurra, pues un chaparrón de admoniciones caerá sobre mí; a ella no va a retarla por respeto. Yo pagaré los platos rotos».

			Nos acomodamos a la cabecera de la mesa de nácar. Estamos sentadas una al lado de la otra. Atrás está Media Vida en alerta. La doña da cartas a derecha, izquierda, allá y acullá. Ganamos. «Gana punto, pierde banca».

			Esto, seis o siete veces. Alguien se acerca solicitando que por favor nos retiremos. Nos echa con suma cortesía.

			Media Vida agarra la ganancia y va a una de las ventanillas. Trae plata, pingüe la ganancia, y a la vez trae fichas. Y vamos a apostar a las mesas. Preferimos el número diecisiete. Y el veintiocho. Lo de veintiocho no sé a qué se debería. Ganamos. Media Vida repite gestos; después va al bar a buscarnos lugar cómodo. Atrás estará alerta como siempre. Nos refrescamos en el toilette. Juana Ibarguren es una rosa de otoño, pero ha trabajado en oficio de costurera, toda la noche en vela.

			«Inventé ojales y puntillas, bordados. Blanca los llevaba como pedido a tiendas de Buenos Aires. Cosía en máquina Singer, por encargo. En Junín tenía una pensión. Elegía a los pensionistas. No aceptaba a los atorrantes, a los borrachos».

			Esto yo lo sabía. Pensionaba a señores potables a casorios, chicas casaderas.

			La mayor, Elisa, matrimoneó con el mayor Arrieta; Blanca, con el profesor Justo Álvarez Rodríguez; Herminda, con el locutor Bertolini. Juana aclara: «Chicha no me consultó y no le fue bien».

			Juancito y Evita «me daban cada dolor de cabeza... Jaqueca, mija». Y repitió: jaqueca. «Juan hace la vida loca, Eva hace demasiadas ilusiones con los desposeídos, descamisados y otras yerbas. Siempre fue delicada de salud. No la veo bien».

			Se ha abrumado mamá Juanita. Ocupamos el lugar elegido por Media Vida. En silencio, bebemos un vinillo suave.

			Un breve silencio teñido de ausencias. «Su enjundioso caudillo de barricadas se mató en un accidente»; Elisa Duarte de Arrieta falleció joven, «mucho sufrió Elisita de cáncer».

			Blanca Duarte de Álvarez Rodríguez me cuenta: Juancito y Evita le hicieron doler la cabeza a mamá; él era conscripto en Buenos Aires y la entusiasmó a ella diciéndole: «Venite a Buenos Aires, acá te vas a realizar». Fueron compinches estos vástagos, los únicos que no estudiaron.

			Se amargaría aun más la mamá hacendosa que casó a tres hijas. El dolor dibujará terribles consecuencias en el espíritu doméstico de esta señora que ya se aproximaba a su época invernal.

			Juan y Evita dejarían este mundo jóvenes. Él, dentro de las luces del Tabarís, desgastado y en circunstancias oscuras, macerado en el miedo, en su departamento. La noticia en radio y diarios informó del suicidio; la opinión de los parientes, crimen.

			Para comprobar la verdad, cortaron su cabeza los posteriores milicos, y Juana la vio. Hace algunos años, Cristina Álvarez Rodríguez, sobrina nieta, contestó la pregunta de ¿cómo murió el tío?: «Lo mandó matar Perón». Recordemos que después de la desaparición de Evita gemía «hermanita, ahora me toca a mí: siempre anduvimos juntos».

			Evita resultó mártir de una obsesión, el pobrerío, los viejos y los niños. Los infames victimaron su bello cuerpo, lleno de gracia plena y elaborado con bálsamo: rasgaron, ensuciaron, violaron.

			Cuando esta mamá debió exiliarse en Chile con la familia que le quedaba, rogó a los gendarmes del duelo: «Cuídenmela a Evita». No la cuidaron.

		


		
			Una infancia rural

			Blanquita me relata su infancia, casi bucólica, aunque no incluya ovejas. Árboles que han dado sombra a los ranchos aborígenes, flores silvestres perdidas entre las plantas altas.

			«Vagábamos descalzas, mamá nos gritaba: parecen indios; trepábamos a los árboles frutales, juntábamos huevos de las posturas de gallinas sueltas. Chola y Chicha mantenían reyertas por cualquier cosa: una rama, una piedra brillante, la muñeca renga que mamá le regaló a Evita. Por ese defecto la había comprado en el almacén a mitad de precio. No hemos pasado hambre nunca. Papá cuidaba los campos, se quedaba en ellos. Venía al anochecer y nos traía cosas ricas; mamá cocinaba muy bien, con la costura ganaba suficiente para pasarlo bien. Vestíamos a la moda porque ella compraba revistas de modelos infantiles, nos confeccionaba preciosos trajecitos. Además, las clientas que venían de la ciudad traían a sus hijas. Mamá era modista fina. Copiaba las prendas de estas chicas y las cosía para nosotras. A Juancito, papá lo llevaba al sastre. ¡Era su único varón! Pero mimaba más a Evita, la menor».

			Blanca revive, trayendo al presente un minúsculo ayer hasta entonces hermoso y sin conflictos.

			Dice: «Siendo mayor, viajaba a Buenos Aires de ida y de vuelta; mi viaje era de negocios, mamá me pagaba por ayudarla en la venta de los famosos ojales de Juanita. También tejía puntillas al crochet».

			Ahí estaba la máquina Singer, famosa ahora en el Museo Evita.

			Tabletea el recuerdo en el sentimiento de la hija segunda en la línea Duarte-Ibarguren. Suspira la dama bajita, la única que salió a la mamá.

			«¿Habrás tenido una infancia parecida?».

			Contesto que sí, también fui campesina. Entonces me gustaba el campo que hoy no soporto, especialmente al anochecer. Se nos ha trepado la infancia a los ojos. Creo que hemos llorado.

			Cuando el papá murió en un accidente, en Junín, el cristal de la alegría se les trizó. «Fuimos todos; Evita era pequeña».

			Nos quedamos en el aire de la tarde porteña, lánguida cual la música de un tango o una pintura del puerto de Benito Quinquela Martín.

			Dulce luz han encendido en este bar de la calle Corrientes; las carteleras de los cines y de los teatros compiten con la luna. Suenan bocinazos de protesta, chillan cual monas las mujeres. Todas las muchachas en flor, pelilargas y piernudas, se parecen. Música estridente pega en los oídos. La ciudad del puerto es una locura encendida en el centro.

			El campesinado que transportamos reprueba la zarabanda metropolitana.

			«La noche del campo es muy triste, Blanca. El paisaje visto desde la casa deprime».

			«Yo extraño aquella casa de campo, fijate, cuando visito a una hermana por línea paterna, me quedaría a vivir allí. Rejuvenezco, creo que todavía viven mamá y papá, y escucho el tableteo de la Singer, veo a Elisa, a Juancito, a Chicha y Chola discutiendo por la posesión de una ramita; así las fotografió papá, y la que hace pucherito y llora es Chicha. Parecen mellizas. Entre nosotros había, lo más, tres años de diferencia».

			En la casa de Helena Uhart hay una gran foto del caudillo Juan Duarte. «Sabés, Aurora, Chicha no se siente bien. Se culpa por sobrevivir a Evita, dice que debió morir ella por ser un poco mayor, por no haber logrado representación alguna». Esa hermana, en su edad provecta, rescata una posible (imposible) encanecida Evita…

			«Papá solazábase de orgullo varonil comprobándose en genio y figura del único descendiente». El chico, el nene, era alguien bueno y generoso, más díscolo en la escuela. Creció y siguió siendo un Juan Duarte. Careció de la calidad de papá; la noche porteña lo enloqueció. Las mujeres…

			Eva le perdonaba cualquier fechoría; Perón, no.

			«La niñez de Evita difería de las nuestras. En vez de asistir a clase regularmente, se iba a las tolderías con un micrófono que le improvisó Juancito; llevaba dinero, no mucho, pero sueldos que mamá nos asignaba; compraba caramelos y factura; chocolate para la leche de los pequeños mapuches cuyos padres tenían vacas. Hacían asados al asador cuando veían a esta personita de diez, once, doce años que los entusiasmaba por la vida; difundía canciones en el altoparlante improvisado y obra de Juancito que humanizaba a los campesinos de cerámica; Eva cantaba con esa voz estridente, conocida después por el mundo entero. Bailaba. Amaba a ese pueblo tristón, cansino de olvidos».

			Hemos cenado en el restorán Pepito frutos de mar y rosado suave. Somos antiguas, nunca viejas, y navegamos un río de aguas puras que a veces desborda.

			Blanca me cuenta: «Dormíamos en piezas separadas, corridas, sin puerta intermedia».

			Blanca detiene el rítmico desgrane de palabras; es culta, se ha jubilado de maestra. Proseguirá con una extraña y temible historia.

			Salimos del restorán, nos vamos a caminar por la calle Lavalle. Sus vidrieras son elegantes. En París, Madrid y Roma, en Milán, las hay parecidas. Están iluminadas en todas las ciudades capitalinas de Europa.

			Blanca Duarte de Álvarez Rodríguez me sumergió en la trama inicial de la aventura de la Fundación Eva Perón, cuando trae a una avenida porteña en esta crecida noche de sábado aquello ocurrido luego de volver su hermana menor de las tolderías. Eva venía de las tolderías mapuches, andando como los equilibristas: sobre un tablón, a varios metros de altura, y en el medio simulan caer al pavimento.

			Desenvainaba el estilete de su voz tremenda: «Los niños deben ser los únicos privilegiados, mis grasitas».

		


		
			Esa voz

			La casa de Los Toldos, de piezas corridas, permitía oír los argumentados discursos de esta chiquilina increíble: «En el país no debiera haber ni demasiado rico ni demasiado pobre. El pan y la educación nunca tendrían que faltar, porque son un derecho adquirido por los grasitas, mis grasitas queridos. La libertad es un tesoro. Sufro por los pájaros enjaulados. No puedo tolerar esa especie de esclavitud de mi casa paterna ni la vida pueblerina».

			La palabra estridente, rueda de fuego que aumentaría en la adultez. En la cuarta parte del siglo XX, para algunos oídos, atrevida y chocante. Los jóvenes comenzaron a oírla con interés que se convirtió en adhesión a una contemporánea futuralidad; su liderazgo había despertado en un baldío donde jugaba con Herminda un juego peligroso de pobres contra ricos; ella estaba con los pobres. Herminda con los ricos. Por eso tenía que aguantar sus insultos. Una vez estos decidieron golpearla. Herminda fue a llorar a la cocina cuando doña Juana trajinaba el almuerzo.

			«Me pegó», denunció Evita. Igual, seguiría pegándole a Herminda por su papel de opresora, capanga y capitalista. Finalizando la actuación, Herminda le proponía amigarse porque representaba igual que en el salón de actos de la escuela N° 1 Catalina Larralt de Estrugamou de Junín, donde cursaban la primaria.

			Evita no quería evadir su imaginado cerco de popularidad. Chola y Chicha peleaban en senda de ensoñación que obnubilaba a la oradora nata, indubitable hija del caudillo Duarte; una Duarte legítima que no pudo comprobar su papá accidentado cuando apenas ella balbuceaba.

			El duartismo saldría a luz del baldío de juegos y en las tolderías. De tal suerte Eva existiría treinta y tres años de fuego y desespero. Vela sutil se consumiría en sueños convertidos en realidad tangible. Aunque la consumieran, nunca fueron inútiles.

		


		
			Adolescencia interrumpida

			Una adolescencia apenas insinuada se interrumpiría cuando Juan, conscripto en Buenos Aires, le envía una misiva augurándole éxitos: te irá bien, etcétera.

			Ella, de dieciséis años, entusiasmada, arma su valija que no da más, debiéndola reforzar con un cinturón de cuero, y sale a la aventura. No la acompaña ni la lleva nadie, viaja sola y la espera el hermano. Conocerá a la actriz Angelina Pagano. Esta artista era por aquel entonces dueña de los escenarios porteños y la conducirá por un camino en ascenso.

			Hugo del Carril, que descubre en la chiquilina del campo algo extraño, visceral, la ayudará y aconsejará.

			Hugo del Carril se hace duartista; después se convertiría en peronista y cantará en el Teatro Colón por primera vez la Marcha peronista, impresionante, fuerte, impulsiva. Daba gusto verlo en el escenario iluminado ante un público inervado cual ola de mar explotando sobre el arenal: «Los muchachos peronistas / todos unidos triunfaremos / y por la Patria daremos / un grito de corazón: ¡Viva Perón! ¡Viva Perón!».

			La voz del caballero del tango llenaba el artesanado teatro cimentando sobre la Década Infame, afirmándose, y confinaba restallando en melodías fortísimas sus estrofas ardientes como centellas. Centelleaba la Marcha peronista. Evita se hallaba entre el público y recordaría el momento en que se animó a aproximarse en el Luna Park. Haydée Frizzi de Longoni sentada cerca. Meses antes, también en el Luna Park (yo estaba en un palco), vi a las dos muy jóvenes. Enseguida, Evita retrocedió en bambalinas. Haydée trató de obligarla a afrontar desde el escenario a un público impresionante, bien nutrido y ansioso. Todo terminó en oscurecimiento. No oí comentario alguno.

			Cuando Haydée y yo nos teñíamos el cabello, La Abanderada dormía a ocho metros de profundidad.

			Desplazo el calendario más de medio siglo atrás y me pregunto qué pasó dentro de los sitios hondos de la cerrazón teatral que guarda ecos de olvido.

			Haydée me contó que había instado a su amiga a que se animara en exposición verbal explicando razones dialogadas por ambas. Le había preparado un ayudamemoria.

			«Le enrostré su actitud: ¿para qué ensayamos? Quedó callada, pensando».

			Prometió que en la próxima charla actuaría.

			Haydée Frizzi de Longoni falleció en edad avanzada sin ser anciana nunca, a pesar de perder a su primer hijo en un accidente. Era una dama formadísima, de ideas rosistas. De joven fue ilustre en capacidad intelectual y social. Queda una hija, Beatriz, escritora.

			En cierta oportunidad nos preguntaron si éramos hermanas, fue a la salida de un acto peronista. Llevo en su ausencia la imagen de Evita. Llevo a las dos amigas en tiempos heroicos; en los momentos creativos de la Doctrina que nos hermanó, siendo la razón de nuestras vidas.

		


		
			[image: Separador]

			Cuando Evita venía sobre una nube de altos tacos casi sin rozar las maderas del piso, significaba jornada de buen humor.

			«¿Se dan cuenta?, empezó la primavera... ¿a que no saben quién es el caballo de La Plata?».

			Nombré a un zaino que corría en el hipódromo, ganador en las últimas carreras.

			«No, es un alto mandatario muy pesado...».

			Lo había apodado «caballo» y lo nombra. Nos causó gracia.

			A mí me gusta proponer adivinanzas:

			—Ese caballo escribió un libro.

			—¿Qué libro?

			—Cómo pienso.

			El día transcurre en paz. Evita va y viene muy jovial; trae un expediente.

			«Leé las últimas resoluciones».

			Las leo. Son justas. Ella confía en mí; firma al pie y se va a otra oficina. Frena en la mitad del piso del gran registro de la Fundación.

			«A las siete vamos al barrio de La Culona. ¿Te acordás?».

			Me acuerdo, me acuerdo. Se les otorgó un crédito a pagar cómodamente por material de instalación de barrio y lo vendió. Esa vez sacudió a La Culona, y a su pareja la insultó de hombre a hombre.

			Ojalá fuera solo un cuento de vecindario que había reincidido en la venta.

			La generosidad de Evita era ilimitada; la paciencia, no tanto; las broncas, espantosas.

			La primera vez repuso la dádiva luego del golpe y las palabrotas.

			El chisme era falso. La Culona y sus hijos estaban contentos en la casita con baño instalado. Habían echado al hombre.

			Vino el encargado de administrar el barrio que antes fuera villa infame.

			«Te voy a dar la guita; encargate de hacer las cosas bien... y por favor, no jodan con cuentos».

			Doña Juana y Blanca no hablaban así, damas finas. Evita sale a don Juan Duarte. El caudillo de Los Toldos. En época de Barceló, en Avellaneda, son conservadores. Ella habla como don Juan.

			En días de la Época Infame, al correligionario reiterativo en conducta lo ponía en el cepo al sol. El tipo se asaba como los chinchulines, los chorizos y demás exquisiteces parrilleras. Si no se insolaba, no volvía a robar, ni a degollar, ni a incendiar.

			La hija menor no llegaba a tanto, solo cacheteaba, lo más, arrojaba algo pesado, un ladrillo, una maceta a la cabeza del atorrante.

			Donde hubo villorrios brotaron barrios disciplinados, chicos escolares, hospitales.

			Una noche de verano volvíamos de una requisa barrial cerca de una iglesia en el umbral de un edificio; un viejo sentado con las piernas a lo largo llamaba por señas a la nena que se guarecía tras una columna.

			Evita hizo frenar el auto y bajamos. Interrogó al viejo, que mostraba una lastimadura importante en la pierna. Coseta era la nena, igual a la de Victor Hugo en Los miserables. Evita la levantó y la llevamos en el auto. Fue destinada a un instituto de recuperación. Al viejo lo asiló en un hospital para que le curaran la gangrena.

			El secretario de la CGT, Espejo, solía aconsejar a Perón; Perón siempre decidió por sí mismo. Le digo a Evita:

			—¿Sabe, señora, que dicen que Perón es muy coqueto?

			—Es prolijo, pero le gusta perfumarse... Me parece que estás por hacer un chiste.

			—¿Usted no se va a enojar?

			—No, te prometo que no.

			—Dicen que es muy coqueto porque hace cagadas con Espejo.

			Se rio mucho.

			—Mirá, Aurora, a mi marido no le gustan los chistes ni las imitaciones, en el teatro, donde sea. Pero cuando esté de buen humor, se lo cuento.

			Se muestra muy contenta y pide dos tazas de té. Preguntan a la persona de maestranza si hay alguna galletita. Traerá té con masitas.

			Me dice:

			—¿No sabés otro chiste?

			—¿Sobre Perón, señora?

			—Mirá, si es de mí, te cacheteo.

			—Dicen que había en Mar del Plata una piedra enorme donde se sentaban los turistas, que de repente desapareció. De pronto, colocaron un gran cartel que decía: «Perón cumple, ampliación del océano Atlántico».

			Ella me alaba:

			—Sos una genia, hija de puta.
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			SEGUNDA PARTE

		


		
			Años infames y Eva aventurera

			Pirata de los ensueños peligrosos, en años infames, salía en busca de trabajo. Había trazado ruta a una aventura muy suya donde aparecía histriónica.

			No podría retroceder, no después del desamarre del puerto conocido donde estaba el nido original. A proa, el barco con la pirata que inauguraba imaginada ciudadela acaso imposible. Pero no.

			Despuntaba el año 1944. Un enero caliente cuando junto a Perón develó su amor; la pareja estaba junto al general Mercante, que encabezaba el GOU (Grupo de Oficiales Unidos). Ella aún artista vivía en un departamento de Callao y Ayacucho, con Perón y en habitaciones separadas, A y B. Ya significaba dentro del incipiente peronismo, donde él lideraba magna idea.

			Eva actriz, al aire radial y popular, ensoñaba, interpretando el papel de Carlota de México y el de Sarah Bernhardt, en Tiempos dramáticos.

			Los estudiantes universitarios platenses inventamos la sigla DLDL, convirtiendo un logo verde nilo para solapa. No fuimos muchos, por entonces, decididos a la ilusionada aventura. Yo lucía esa escarapela en mis trajes con solapas.

			En el patio de la Facultad de Humanidades, Gustavo García Saraví me dedicó un cuarteto:

			Esa que lleva el botón 

			con el logo DLDL 

			esa es otra que le huele 

			las pelotas a Perón.

			Se insinuaba la división de la masa universitaria: los ex adherentes a la Década Infame y los revolucionarios.

			Acto seguido al recitado de la estrofa, bien armada en fondo y forma, se oyó un tiroteo: un revolucionario corrió al poeta que huía por la calle Siete. El caso es entendible porque Gustavo estaba casado con una hija del ex intendente Berro. La sangre no llegó al río.

			La mamá de Gustavo García Saraví llevó a la tintorería a que lavaran los inspirados pantalones…

			DLDL estaba dedicado al presidente de facto Ramírez, le decíamos: «Dele, dele, general», pidiéndole que le otorgara la Secretaría de Trabajo y Previsión a Juan Domingo Perón, coronel N° 7 en la lista de la GOU. Perón le había dicho: «General Ramírez, con esta palanca le moveré el país». Y movió las masas obreras.

			La popularidad del militar y político crecía como el Río de la Plata durante la tormenta que lo devoraba.

			La milicada frunció el ceño; detuvieron a Perón y lo llevaron a Martín García.

			Perón envió una misiva a Evita, diciéndole que abandonaría la política y se casaría con ella. Los esbirros abrieron el sobre y se tranquilizaron.

			Alguien importante en los medios de comunicación, entonces Eva, transmitió su alegría. Su novio, detenido en la isla, sería de su única propiedad.

			Mediaba 1945. Todo el pueblo, especialmente el obreraje, enardeció. El 17 de octubre salimos a romper la Casa Rosada. No pudimos llegar, pues levantaron los puentes. Algunos compañeros decididos, de Berisso y Ensenada, se tiraron al río y no sé qué habrá pasado con ellos. Nosotros nos consolamos con bombas molotov, destrozando vidrieras; volaban los tranvías por el aire, denso, con guarda y todo. Respetamos las iglesias. Hasta hoy lesionan el ser cristiano del peronismo diciendo que las hemos incendiado. Se ha comprobado que la depredación vino desde adentro.

			Los milicos, con los pantalones fragantes como los del poeta trovador, enviaron avión a la isla. Al diabólico golpeteo del portalón de la Rosada, respondieron con el balcón enseñando al hombre, Perón. El general Pedro Pablo Ramírez, presidente de facto, despertaría de su sueño de dictador. Ahí está la verdad.

			Momento audaz, terminante. Volvió el hombre, volvió la esperanza. Salió al balcón. Camisa blanca como la del personaje de Goya en la pesadilla Los fusilamientos del 3 de mayo, mas esta de ahora estaba repleta de decisión a un menester tirando hacia el futuro. «Mejor que decir es hacer, mejor que prometer es realizar». El desconocido del cuadro de Goya fue amortajado.

			La palabra «compañero» resonó altiva. Evita participaría por radio, el estallido y sus consecuencias.

			«Compañeros» entró esplendoroso en los pechos lacerados de injustas decadencias.

			Expresiones distintas había en los rostros decididos a defender la Causa, la Doctrina «cueste lo que cueste y caiga quien caiga».

			DLDL consiguió que el ministro Edelmiro Farrell ascendiera al coronel en el recinto de Justicia y llamara a elecciones limpias. Había rostros terribles, como los de los ciudadanos conjurados en París el 14 de julio de 1789.

			La marcha era La Marsellesa: «Vamos, compañero. Vamos, compañera».

			Dele, dele, General Juan Domingo Perón, mejor es realizar. Lo hicimos.

			La Década Infame, a la mierda. Igual quedaron resabios de los 30-40.

			Populaciones del campo, de los suburbios, del centro urbano sintieron la calma de los tiempos anteriores al 30-40. Imaginar un retroceso al infierno, en los espíritus delicados, aminoró entusiasmos. La dicha absoluta resulta imposible. Todos los hombres son mortales, Perón es hombre, Perón es mortal.

			Aún lejano «Perón vuelve» en las paredes del exilio.

			El ministro de Guerra Edelmiro Farrell y Juan Domingo Perón exigieron la renuncia de Pedro Pablo Ramírez. Había estallado la contienda germano-japonesa. Europa interesaba en cuanto a la situación argentina, donde los cargos significaban causales de decisiones. Había que asegurar un Estado en democracia o caer en dictadura; entonces, el sacrificio de la comunidad popular fracasaría y sería indudable el regreso a lo ya superado.

			Renunciaría Ramírez, en su sillón se sentará Farrell, que designó a Perón en el Ministerio de Guerra. Caerán cabezas coronadas, romperá cadenas de un tiempo electoral, seguirá en alza meritoria el general Perón, vicepresidente de la Nación Argentina, su Patria.

			Seguirá andando el proceso «todo en su medida y armoniosamente» hacia la luz.

			Sufrió la novia por los enormes amores y odios que él despertaba; envidia en los altos mandos que temían caer de sus empinamientos sociales y ser investigados. Por esto, el líder en la cárcel temía por el Movimiento. Recuperó una libertad de piso movedizo. Peligraba el camino en ascenso. Nada resultó fácil; andaba sobre brasas; sobre el filo de una espada y en el desierto de un abandono; mas nunca renunció a su ideal. El duro señor con sangre indígena devenida de la abuela materna, y sarda del padre, no cedería.

			Todo recuperó el 17 de octubre. Sería ciudadano ilustre de varias generaciones este militar que ejecutaba melodías en el piano, dominaba los idiomas francés, inglés, italiano y alemán.

			Perón fue el último líder de los tiempos.

		


		
			Piraña

			La novia compartía unos sueños borrascosos. Nunca abandonaría ensoñaciones que la decoraban, irradiando la imagen de ese alto señor, duro señor, y sus manos bellas y cálidas.

			Corren dos versiones acerca del encuentro que los selló hasta la desaparición física de ella. O tal vez los unió en forma distinta, porque a su medida y manera, fallecieron juntos.

			Después de la desaparición física de Evita, el duro señor desapareció, restando poco de él.

			La primera versión es la «Historia de la Piraña». La segunda, la que cuenta Perón.

			En el Luna Park, el General asistía a un espectáculo de boxeo del Mono Gatica, acompañado de una muchacha cuyo sobrenombre, «Piraña», respondía a sus dientes puntiagudos. Morocha barrial, amante de él.

			Entre la multitud, junto a una actriz de reparto, Evita atisbaba que Piraña dejaría su butaca. Piraña se levantó y fue al toilette. Evita, de inmediato, ocupó el sitio. Desde entonces no se separaron.

			La despechada dientuda desapareció de la escena. Cuentan lenguas dispersas afiladas que Evita enfrentó a la cuitada con bravo empaque. De todo esto no hay seguridad.

			Versión histórica resulta la del General, que dice conoció a La Abanderada de los Humildes durante el terremoto de San Juan y que no se separaron nunca más. Valga lo de Piraña como nota colorida que oí de boca de una compañera de Unión Básica, porque nunca conocí a Piraña.

			No tengo que saberlo todo. En la vida de los humanos hay intrascendencias no creíbles y además no tendría nada de extraordinario que el General se sintiera atraído por una dentadura grande y en punta.

			La piraña es un pececito muy pequeño cuya dentadura enorme y agresiva come cuanto se mueve en el agua.

			Las pirañas actúan en bandada para devorar a la víctima accidentada, sea humano o animal. En pocos minutos queda solo el esqueleto. Un caballo desbocado que cayera al agua o un caballo muerto serían hueso mondo en menos de cinco minutos, durante los cuales son víctimas de una bandada de pirañas, que se van como vinieron, aunque satisfechas.

			Gatica triunfó en el ring, dedicando el triunfo al líder. Perón se acercó y el deportista agarró con su tosca manaza la elegante mano que se le tendía.

			«Mi General: dos potencias se saludan en el Luna Park».

			Perón también había ganado una batalla: Evita.

		


		
			Boda en la Iglesia San Francisco de La Plata

			En octubre, de Escorpio, ambos interrumpirán el fárrago de unas tardes que entusiasman a sus ciudadanías, siendo clave en los espíritus de sus contemporáneos, pretendiendo permanecer para siempre: las elecciones.

			Y habrán de contraer nupcias por civil un 22 de noviembre. Hasta el 10 de diciembre, sagitariano. Ese día casaríanse en la iglesia San Francisco platense, vecina al parque Saavedra.

			En ese templo católico hay una capilla con la imagen de la Virgen de la Rosa, que trajo de Roma fray Pedro de Recart, y se trata de una Virgen morena con el Niño a su lado, pintura de rostros de mirar directo, con grandes ojos y rasgos alejandrinos, que rezuman el estilo áspero de la época bizantina; las rosas y el entorno en aspectos de retablo de Teodora de Bizancio y otros personajes reales y populares. Parece que fue estandarte de las Cruzadas que marcharon a Oriente a recuperar el Santo Sepulcro tomado por los turcos. Las Cruzadas serían motivo para otro libro.

			En el silencio armonioso de la capilla, el padre Sciamarella casó a María Eva Duarte con Juan Domingo Perón.

			En La razón de mi vida cuenta ella: «Estoy frente a mi pueblo, no solo por decreto del destino. Estoy porque, sin saberlo, tal vez me preparé para esto, como si hubiera sabido que algún día iba a tomarme esta responsabilidad y este privilegio».

			Aclaro que el libro lo escribió un español porque Evita carecía de letra, pero fue ella quien le dictó los temas.

			Comenzará la barahúnda de las preelecciones que una mujer encabezaría junto a su marido.

			La luz inundó el territorio de la Patria Argentina con la claridad que esta dama prendía y contagiaba.

			Tuve la sensación visual, acaso fuera alucinación, de un gran aro de oro puro en torno a esa criatura extraordinaria que deslumbraba. Y no devendría ni del atuendo ni del joyel, sino de una sumisión muy suya a una increíble magnitud. Sentí alegría y pena, pues toda luz habrá de apagarse, todo verdor desaparecerá...

			Mas este ser eludía cualquier silogismo, cualquier evaluación matemática cronológica; estaría breve y para siempre protegida por ese marco de oro fino en rara permanencia triunfante de olvido. Me aterroricé al verla; al oírla, temblé. «Volveré y seré millones». Eso pensé al conocerla. Eva estaba ahí y estaba vibrando en un ambiente contradictorio de aplausos y maldiciones, en la intensa virtud del Alma de la Eternidad; todo le sería dado; todo le sería quitado y, al cabo, murió. Regresó. Está aquí.

			González Tuñón, en un cuento, refiriéndose al destino de un ser extraño, poematizó: «Murió del mal de mariposa. Su muerte inquieta. Muerte por una mariposa. Inquieta. Esa partida dejó la huella en cada flor».

			Es la mariposa negra de Zitarrosa. Luto es el suyo.

			Eva sobrevolaba de fundación en fundación, y reunió los policlínicos desvalijados, inservibles por obra del latrocinio humano, construyendo la Fundación Eva Perón, que cargaba camiones con víveres, medicinas, ropa, trabajo, médicos, maestras, etcétera; los pueblos misérrimos a su vez vieron barrios, escuelas, negocios. La civilización que les fuera negada por las huestes de la infamia, alzada muralla entre demasiado rico, demasiado pobre.

			Cargar con tales muertes, darles vida hasta la propia, la exterminó. «Todo en su medida y armoniosamente», le aconsejó el sabio.

			Dentro del Movimiento, organizó la Rama Femenina. Quería el voto femenino revolucionario que levantara a sus congéneres, compañeros y también a las gordas de sus siestas demasiado largas.

			El 4 de junio, el general Perón, electo en elecciones puras, ovacionado, oyó aplaudir su Presidencia. El vicepresidente Quijano pasó inadvertido, el carisma del General borraba cualquier contacto personal.

			En las fotografías multitudinarias se destacará sobresaliendo y los demás caen en el olvido de inmediato.

			Pero Eva relumbraba. «Dama de la Esperanza» parece algo vulgar en superficie de expresiones de compañeras venidas de los suburbios, pero veamos el trasfondo que libera el grito que la nombra de tal suerte.

			El marido casi no la ve en toda la jornada. El andar nervioso de la Dama de la Esperanza la arrastrará en barahúnda que la torna inasible, invisible luz perdida en las luces nítidas del verdoso telón campesino de su pasado en Los Toldos; los nenes indios mapuches ensoñados y ahora todos los grasitas descamisados, pálidos de mal de pobreza, ellos pueden verla de día, de noche y entre sueños.

			La señora es de alma obrera, «la mejor samaritana» sindicada por la imaginación popular que contactará con los enfermos.

			Eva significa novedad peticionante de los Derechos Cívicos de la Mujer, atropella golpeándolos por talones herméticos y machistas; ve a los funcionarios judiciales y, más que solicitar, ordena su afilada voz de espada de dos filos.

			Es un junco delgado, liebre, paloma.

			Es el junco pensante de Pascal.

			Su alma victoriosa es monumental y excede su cuerpo.

			La raíz de su expresión algo anochecida suma misterio crepuscular a su discurso. Clava el vocablo en el cerebro de la gente. Conquista admiración de algunos. Resquemor en otros.

			El 11 de septiembre, llegará a la consecución de los Derechos Cívicos de la Mujer.

			La Cámara de Diputados despabila a una aventura. El Senado no cede a un valeroso feminismo, lo que desorbita a La Abanderada.

			Las mujeres, al llegar a viejas, somos brujas o chancho.

			Las gordas bien nutridas, asustadas, abandonan sus cubiles lujosos. Urge salir de sus hocicos: «Muera Perón, viva el cáncer».

			Legión mezquina de chanchos preparan andanada.

			Eva sabe todo, pero sigue adelante. Viaja al interior del país. Las gordas y los gordos se sienten lastimados al oír expresiones tremendas en la voz de espada de ella: capitalismo, oligarquía, opresión foránea.

			Los gordos y las gordas suponen ser oligárquicos, pero solo son adictos a Martínez de Hoz y sus compinches conservadores. Se creen opresores foráneos porque viajan a Europa con el dinero de fundaciones de ayuda a la niñez…

			Ilusiones. Mierda en pote.

			Los cometierras donadas a cuanto da la extensión del alambre temen juicios de apoderamiento.

			La rural de Martínez de Hoz susurra derrocamientos del orden. Menos rico, menos pobre.

			La política económico-social se impondrá. Allí va ella batiendo el tambor del galeón. Y los galeotes reman sin descanso.

			Eva obliga a un moto perpetuo.

			Los remeros transpiran, hunden barcos piratas.

			La aventura siempre acompaña.

		


		
			El viaje

			Proa a España de Franco, entonces. Lleva la adhesión simpática de Argentina a esa nación desgarrada por la guerra civil, dejada de lado por las naciones europeas antifranquistas. Aniquilada de hambre y soledad.

			La Gran Vía es la avenida José Antonio Primo de Rivera, guerrero derechista, víctima del izquierdismo.

			Pilar Primo de Rivera lloraba a su hermano; regenteaba un pensionado baratísimo que alquilé por algunos meses.

			A José Antonio lo habían paseado ya muertecito, bello doncel dormido y llevado en andas y en estridente «¡Viva el Generalísimo!».

			Lo paseaban cara al cielo y se iba consumiendo en caravana.

			El español es proclive al detalle goyesco, condición que hemos heredado.

			Eva arribó a Barajas. Madrid es una ciudad perfumada de clavel, rosa y canela. Sensación que recorre todas sus provincias, notándose más en Granada.

			Aún los españoles afirman que los argentinos les dimos de comer.

			España es pobre a causa de las guerras, la peor guerra civil fratricida entre hermanos.

			Eva fue representante del Presidente y llevó el trigo.

			Perón abrió las puertas del mundo.

			La gente salió a ver a la vieja reina antigua en ruinas, a la Patria de la Emperatriz que aceptó la aventura de Cristóbal Colón como si armonizara un violín. Evita ayudaría a musicar el gran instrumento discordante que separaba de una posible cantata de paz a España y habrá paz y embajadores.

			La Abanderada de los Pobres, en Granada, verá el mausoleo de Isabel la Católica y Fernando. En el mausoleo van América y las goletas. La revelación de que el mundo no es plano sino redondo y la visión borrada de la caída en el abismo, y la actualizada de una floresta salvaje, habitada por criaturas nunca vistas: los indios.

			La Macarena mira con ojos gitanos; los ojos de la Regia arrodillada son enormes y despabilados a la luz de Andalucía; ojos nativos, dolientes, mapuches, que ha heredado de la abuela Muñiz, mestiza.

			América mira en los ojos de Evita a la melancólica Virgen. A la Macarena la sacan a la calle en días de devoción; la gitanería grita: «¡Ole, Hermosa, Novia, Madre, Bendita seas!».

			Isabel de Castilla pensará dentro de su sarcófago: «Esa es obra mía».

			La india y la española son un canto a la latinidad.

			Fue en Madrid, en el palco próximo a la Cibeles que con su carro de leones corre las nubes para que salga el sol.

			Estaban el Generalísimo Francisco Franco y su esposa, esta con aspecto total de esposa en absoluto y sombrío sometimiento, varios metros tras el hombre, gallego de Ferrol, bruto cual un caballo de redondel, con picador montado y pica dispuesta a lastimar al toro, víctima de la fiesta de domingo de sangre.

			Hago paréntesis. (Generalísimo, ¿por qué mandaste asesinar a Federico García Lorca? Sé que no se debió a causas políticas, el autor de Bodas de sangre, poeta de la gitanería, era marica… Y eso bastó para matarlo, y con él al verso de Fuente Vaqueros, su pueblo). Cierro el paréntesis.

			Franco impondrá a Eva Perón el collar con la cruz de Isabel la Católica; tan macho es que le cuesta.

			Con su gesto cerril demuestra «no estoy de acuerdo, porque un hombre no debe disminuir su varonía dando a una mujer tan alta condecoración».

			Las vivas no eran para él, eran para Esa Mujer, la de Rodolfo Walsh.

			Esa Mujer que con el sacrificio de su vida joven pudo comandar un pueblo y ahora la vivaba el pueblo del Generalísimo, al cual odian.

			Infeliz Franco. Un gallego expectante dice en voz bajísima: «Están esperando inventar un cajón redondo pa’ llevarte al cementerio a patadas».

			Esa Mujer viajará en el Carro de Leones de Cibeles a Portugal, París, Ginebra, con la misión de ayudar a los demasiado pobres y contactar el país de los argentinos con la cultura y la belleza, por ejemplo, de la ciudad que cruza el Sena.

			No a los demasiado ricos que ya conocen el mundo, sino a sus grasitas, cabecitas negras, que lo irán conociendo en relatos de la viajera que ya pone meta al Atlántico.

			Viene en un vuelo de Brasil, Río de Janeiro, es casi fin de misión de paz y ayuda; por fin en Uruguay, entonces de Batlle y Ordóñez.

			Cito aparte visita al Vaticano. La devoción de Esa Mujer llevará desde entonces el cinturón de San Francisco de Asís. Encordonada al caritativo abalorio, llega a Buenos Aires y llora, la dura dama. La dura dama verá a su amado y será espuma suavísima, alivio, amparo a su incurable desnudez de desabrigo amoroso.

			Él la ama, ella es la indomable que cede en sus brazos de prócer.

			Perón para Evita es todo.

			Ahora verá al gremialista Espejo, secretario general de la CGT.

			Ahora mismo le sugerirá sobre el voto femenino.

			Yo estoy conversando con Blanca: «A veces cree no hacer lo suficiente y va corriendo a su despacho. Hace sonar los timbres. Vienen los delegados, todo el personal está nervioso. Ella interroga acerca de cómo va el asunto Derechos de la Ancianidad, el problema de los Hogares de Tránsito y los caseríos que ordenó la Fundación en las provincias, en los barrios pobres; las leyes estatutarias que los reglamentan. Se ahoga y desespera. Quiere visitar los barrios bajos de la ciudad. Evita en La Matanza… Que Méndez San Martín venga a verme de inmediato».

			Pregunta por el Hogar de la Empleada, el de Tránsito, el de Niños. Siente que el día corre bajo sus pies como una vacilante imparable alfombra mágica y que ahí se le escurre la vida.

			Ahora su secretaría es ministerio. Eso implicará más trabajo, pues un ministro es cosa seria.

			No desea ser internada en el Hospital Policlínico de Avellaneda; no tiene tiempo para enfermarse.

			Entiende que está mal. Ha sufrido hemorragias. No dijo nada sobre este espanto que la obliga a apurar sin doblegarse.

			El doctor Ivanissevich adivina su estado grave. Cuando la operó de apendicitis notó el cáncer.

			«No tengo tiempo para eso». Furiosa, le pegó un carterazo en la mejilla.

			El secretario de la CGT, Santín, la ayudará en la cuestión Rama Femenina del Partido.

			Ella se anima a recorrer algunas provincias. Regresa deshecha. Permite que le apliquen radium en el útero.

			Las células malignas han invadido.

			«Me están confeccionando un corset para quedar derechita al lado de Perón, cuando asuma la segunda Presidencia».

			Sobre el voto de sus alternativas se ha escrito mucho.

			Obviaré el asunto anotando que fue legalizado con el número 13010 constitucional.

			Doña Juana Ibarguren está preocupada: «Evita está famélica y no tiene apetito».

			Aconseja a su hija menor que se corte las trenzas porque le pesan.

			«A Perón le encantan mis trenzas».

			La vida por Perón.

			Doña Juana me dice: «¿Vos sabés que él tiene un romance con la tenista de apellido inglés?».

			Le contesto: «Es hombre, doña Juana; la esposa, enferma».

			Doña Juana: «Anda en motoneta entre las pibas. ¿Qué te parece?».

			En realidad, no sé. Nunca pude saber cómo piensa un hombre.

			Digo: «Es un ídolo de la juventud».

			Dice: «Qué ídolo, mija… ¡Es un viejo verde!».

		


		
			[image: Separador]

			Cuando la esposa del gobernador de la provincia de Buenos Aires, María Elena Caporale de Mercante, me presentó en la Fundación Eva Perón por considerarme buena psicóloga, Eva Perón apenas me miró y dijo: «Vamos...», conduciéndonos a la Recepción de la Ancianidad.

			Tiempo después, me destaqué y me tuvo muy cerca. Titulé un artículo que escribía al respecto donde narro que nadie me quiso ni maltrató tanto como Eva Perón.

			Desde «no seas imbécil, estúpida» hasta «sos una genia», corría por mi persona joven un chaparrón de palabras y palabrotas; siendo guerrillera de alma, sabía insultar peor que un «carrero borracho de La Boca». Esto lo escribió de mí un ágil periodista de un diario ilustre; es mi modo y manera, pero con ella no pude.

			Ayer fui valiente y brillante, frente a Esa Mujer era un ser vacilante y tonto. Me he preguntado y me pregunto: «¿Quién es, quién habría sido en la inmensidad del Universo, adónde irá después?».

			«Buscamos un nombre que no tenga compromiso».

			Me obligó a rastrear algo extravagante para que prohijara a un adolescente sin progenitores conocidos.

			Busqué noche y día siguiente. Conseguí el adoptante, que resultó el cocinero de un instituto. Solterón y bueno como un pan. El adolescente solitario obtuvo apellido, se inscribió en la escuela secundaria, en la Facultad de Humanidades, cursó Letras.

			Una mañana la veo a Evita en su despacho tratando de prenderse un cinturón sin acertar el orificio del fino cuero.

			—No puedo, carajo.

			—No es de su medida.

			—¿Querés decir que estoy gorda?

			Le aclaro que está demasiado delgada, pero ese cinturón no es de su medida. Debe ser para una persona más chica...

			—¿Querés decir que soy vieja?

			Peleaba con ella misma odiando el cinturón y descargaba en mí su batería.

			Frente al monstruo sagrado sentía maneado mi ánimo.

			Con el correr de las aguas debajo de los puentes, conocí a la dueña del cinturón. También desempeñaba tareas en el Ministerio, no obstante entonces no tuvimos relación de amistad. Solo supe que la señora la apreciaba y le había asignado un candidato para casarse, el funcionario Miel Asquía. No ocurrió lo programado porque la joven contrajo matrimonio con otro del que pronto se separó, enamorada de un facultativo famoso. Se trata de Chocha Nicolini, cuyo papá, funcionario de gobierno, estaba preocupado porque Juancito Duarte la veía con ojos de conquistador sin conseguir su objetivo, pues Chocha no lo tomó en serio. Me enteré que le pidió el cinturón para probárselo y se lo devolvió sin palabras. La chiquilina apenas rebasaba la adolescencia, la señora ya se inclinaba a una madurez precipitada.

			Valga esto como recuerdo afectuoso. Si Chocha Nicolini lo leyera, no se sienta molesta.
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			TERCERA PARTE

		


		
			El monólogo interior de Eva

			Señor dale un recreo a mi dolor no lloraré acaso esté pagando alguna deuda para entrar limpita al cielo ¿Cómo será ese sitio? ¿Cómo será mi última hora? Permíteme un año más en este mundo porque tengo que hacer otra fundación para los niños para los ancianos Mi Pueblo está en cadena de oraciones desea tu Buena Voluntad Dejé la casa y mi mamá sufrió toda la familia sufrió Tal vez fui vanidosa en actitud de actriz Soy culpable de olvido de mí misma por amar al prójimo más que a mí misma Me descuidé y me sentí instrumento de una fatalidad dadivosa excesiva de dar cuanto pudiera y lo que no pudiera Los hijos me vinieron de afuera son extraños a mi naturaleza campesina Loca de pasión por salvar al enfermo cautivar el ánimo de los ancianos para que no decaigan Fundar fundar sin tener en cuenta los gastos y me gasté Dios gasté mis energías Si hubo algo vanidoso en mí ya no cabe se ha secado cual mi torrente sanguíneo. Células criminales me invaden.

			Interrumpirá el monólogo para preguntar a doña Juana que está sentada a su lado:

			«Mamá, esa sombra, ¿es el General?».

			«No, Chola. Es Renci».

			Se vuelve en el lecho del dolor.

			«Mamá, poné las piernas sobre la cama, están hinchadas».

			Vuelve a sumergirse en el lago de humo y del monólogo interior.

			El General… yo tengo la culpa de todo Está despegado de mí He pasado en las fundaciones las mañanas hasta las noches me he quitado los zapatos porque los pies doloridos no me sostenían mañanas y noches he olvidado al hombre que adoro. Tal vez él no sepa que lo adoro. Siento que en más de una oportunidad me ha mirado con pena de ausencia me ha preguntado ¿no te quedás hoy? Le he contestado tengo que hacer no puedo perder tiempo. Pena de ausencia los últimos años viajé por el territorio niños jóvenes ancianos la vida la muerte vi nacer vi morir me he sumado a la humanidad hospitales ciudades infantiles barrios obreros ni demasiado rico ni demasiado pobre riqueza espiritual. Su falencia me mortifica pobreza por incapacidad de pensar de leer escribir me desconsuela guie a centenares de camiones de la Fundación con víveres prendas de cama de vestir médicos maestras escuelas enfermeras. Vida en los camiones de la Fundación. Señor cuídalo a Perón. Estoy fatigada.

			«Mamá, ¿en qué año estamos?».

			«A fines de 1951, mija».

			Dialogando con Blanquita en Buenos Aires, es noche, creo que estrellada.

			Las urbes no dejan ver el cielo y las campesinas pedimos permiso para pasar entre el amontonamiento de gente del centro urbano.

			Voy con Blanca Duarte de Álvarez Rodríguez, avanzando el año 1951. Esta es hermana de Eva Perón. Trata de no demostrar su preocupación por Evita. Entonces pienso: Evita, hay que recurrir a los duendes empastillados… pastilla. Trago adentro y vencés al tiempo abriendo las numerosas puertas del espacio aciago. Tiempo, espacio devorado por los dientes de los geniecillos que comen dolores y hemorragias. Conquistarás alivio. Hay que atreverse a los recursos y el cangrejo ya no morderá con sus mandíbulas de tenaza.

			Vamos, muchacha. Vamos, Presidenta sin sillón. Vamos, Reina sin corona.

			Los seres inmensos deben mostrarse ante la plebe de hecho y la plebe de ánima en posición vertical, pisando horizontalidades.

			Podés sorber con champagne o vino o con agua simplemente y saldrás sin curar los destrozos que acaso empeoren por falta de tóxicos. Pero eso no tiene importancia.

			Que sean vasallos los gordos envidiosos.

			El telón silencioso se levanta.

			Cuenta Blanca: «Hizo confeccionar un corselette durísimo que sostendrá la mitad de su cuerpo, junto al marido, cuando asuma».

			Digo: «Blanca, vamos a llorar detrás de la estatua de la Libertad, estamos en Plaza de Mayo, en tierra sagrada».

			Sabemos que Esa Mujer, la de Rodolfo Walsh, estará ardida junto al presidente Juan Domingo Perón, saludando con la fina osatura de sus manos a los compañeros. Cuando vuelva, no se levantará nunca más.

			Las coronas de flores, los ramos se agotaron en Buenos Aires. No quedó ni una flor en los negocios ni en los jardines de los pobres.

			El cinismo de un puta que lo parió escribió en la pared: «¡Viva el cáncer!».

			Nadie podrá negar que el presidente fue un grande entre los grandes.

			Su duelo estaba en la bandita luctuosa del brazo izquierdo; duelo escolar. Su orfandad manifiesta, no simulada, pronto buscaría apoyo. Después de todo era hombre. Yo no puedo entrar en una mentalidad masculina.

			Evita descansaba entre sedalina delicada, cual una rosa té.

			Aún la necesitaría el hombre. Ahí estaba el momificador.

			Evita no fue cadáver, sino infanta dormida.

			Cadáver significa carne dada a los vermes. Los vermes son gusanos devoradores de carne putrefacta.

			La ignorancia supina rotula cadáver a la pureza invicta.

			Eva María Duarte, 

			no alcanza toda la vida 

			para loarte.

			Llega en el aire y se inserta en mi sentimiento; desde Cuba viene el verso de José Martí.

			Es misterioso, porque cuando recuerdo a Evita joven- rozagante-enamorada, llega junto a la niña de Guatemala, la que se murió de amor.

			Son ideas mías. O será que Evita también murió de ese mal.

			Quiero a la sombra de un ala 

			contar este cuento en flor;

			la niña de Guatemala,

			la que se murió de amor.

			Me permito, en cierto modo, transgredir la estrofa, sin intención de plagio:

			Quiero a la sombra de un ala 

			contar este cuento en flor;

			la muchacha de Los Toldos, 

			la que se murió de amor.

			Eva contará a su pueblo el horror de su odisea. Amables lectores, la embalsamó el doctor Ara.

			Dijo a Perón: «General, aquí tiene el cuerpo de su esposa, intacto, con sus órganos sanos y enfermos».

			Luego el pueblo en caravana se disciplinó en fila y pasó a verla dormida, con sonrisa de ángel, tras el vidrio que se empañaba de lágrimas y besos. Varias veces interrumpieron el pasaje de compañeros vencidos por el irreparable suceso.

			Abrían las puertas. Seguía la caravana.

			El bello cuerpo de Eva Perón quedó en la CGT, como lo había dispuesto antes del 26 de julio de 1952, a las 20.25.

			Desde esa fecha, la bella señora momificada durmió tranquila hasta el estallido de Plaza de Mayo, en 1955.

			En las últimas semanas de su vida legó herencias; me otorgó doce horas de cátedra en escuelas secundarias de La Plata.

			La Fundación tambaleaba, aunque siguiera funcionando como siempre.

			Los caranchos del duelo sobrevolaban.

			Legó a Blanca y a Herminda sus valores.

			Después apareció un testamento apócrifo que un filósofo mencionó en un canal de TV, escrito de puño y letra, que no era de Eva Duarte de Perón porque ella careció de Letras. La razón de mi vida fue escrito por el español Penella de Silva; ella le dictó los textos.

			Me consta el dolo. No debo mencionarlo pues me alcanzarían las generales de la ley, pero bien me acuerdo de tres señores trajeados de negro, aves negras muy silenciosas que de noche venían en busca de personas que sabían.

			Sabían. Sabían. Volvían a la mañana siguiente.

			Blanca insistía con razones de peso. El asunto quedó en hermético encierro.

			Por ahora, la Dama de la Esperanza quedó en paz, en el albergue de sus obreros, la CGT.

		


		
			La pequeña mujercita  de la copa de vino

			Estalló Plaza de Mayo. Los cordones de las veredas parecían las acequias sanjuaninas durante las vendimias, pero en vez de zumo de uva corría sangre.

			Tumultuosa, la Muerte lanzaba cuajarones y alaridos, voló un ómnibus lleno de monjas, una camioneta con escolares; los ciudadanos iban desde los canteros de la plaza hacia arriba por el envión de la fuerza de la pólvora y las bombas de los aviones que venían del Uruguay.

			Los «panqueques», o sea los aviones argentinos, iban y venían violentamente.

			En la recova del Bajo nos refugiamos. Hasta ahí tremolaba la tierra.

			José María Rosa, que tenía la costumbre de asistir a todos los desastres, estaba. También estaba Tomás Diego Bernard. Esperábamos que Perón saliera al balcón: «¡Viva Argentina, carajo!», y se pegaron tiros como el chileno Allende.

			Los paraguayos querían al General que les devolvió las banderas de la Guerra Infame.

			De pronto, el General estuvo en la cañonera oyendo dulces melodías en guaraní. Ojalá se hubiera llevado a Evita. Pero no.

			Los argentinos nos hacemos cruces, hablando de la Guerra Civil española, mientras padecemos nuestra propia Guerra Civil.

			La tuvimos.

			La tenemos.

			Nunca nos liberaríamos de la Guerra Civil.

			Aquel señor de la palabra justa y armoniosa calló, integrando una compañía de cómicos con enanos y adivinadores con bola de vidrio. Anduvo por países centroamericanos; admiró a mujercitas liliputienses que, dentro de copas de coñac gigantescas, desnuditas, con mímicas eróticas incitaban a los concurrentes a beber, y todos bebían coñac de la enorme copa cual si estuvieran a orillas de un lago.

			El señor de la palabra justa y armoniosa llegó al país de Liliput.

			Abandonó estado luctuoso y casó por tercera vez. Recaló en Madrid.

			Este es el cuento de la pequeña mujercita de la copa de vino.

		


		
			El ensueño y los caranchos

			Dicen, no me consta porque no lo vi, que una vez que limpiaron la Plaza de Mayo de muertos y de sangre, las señoras gordas brindaron con champagne.

			Los caranchos, a su vez, chupaban vinos de marca.

			Festichola y Viva la Revolución Libertadora.

			La CGT, en ruinas, mostraba sus entrañas estragadas; el ensueño de Esa Mujer despertó la angurria de los caranchos.

			Relataré el diálogo entre Rodolfo Walsh y el coronel Carlos E. Moori Koenig. Walsh, en sus bellas y dolorosas páginas, no se refiere al coronel por su nombre.

			Digo en mi «Cantata» dedicada a Evita:

			El teniente coronel Carlos E. Moori Koenig, en su mente dislocada, la mantendrá sobre un mueble de su mansión ciudadana.

			La mantenía sujeta a cuanto rigor deseaba.

			El carancho, por las noches, los maderos arañaba.

			Su monstruosidad maniática con ellos se solazaba, su impotencia de onanista con ver el cuerpo se alzaba.

			El Pueblo descamisado la larga ausencia solloza.

			Dentro del río de lágrimas, Evita Perón reposa.

			Vuelvo a la narrativa de Rodolfo Walsh que conversa con el coronel: «Desde el gran ventanal del octavo piso, la ciudad en el atardecer refleja las luces pálidas del río».

			El escritor tiene unos papeles que interesan al coronel. Esa Mujer. Walsh propone trueque. Interfiriendo, el carancho dice que le han estallado una bomba en el palier; muestra las porcelanas de su vitrina trizadas.

			Su hija sufrió crisis. La trata un psicólogo.

			Bebe whisky. En pesados vasos. Y el carancho hace rolar el hielo en el suyo; el escritor insiste en saber dónde escondieron el cuerpo embalsamado de Esa Mujer.

			El carancho zafa del requerimiento: «Oí decir que al capitán N y al mayor X también les ocurrió una desgracia».

			El militar replica: «El mayor X mató a su mujer porque la confundió con un ladrón; el capitán N tuvo un choque de automóvil».

			Vuelvo a mi «Cantata» y oigo la voz de La Mártir:

			En la casa del mayor Arandía me abandonaron, soledad de mala muerte había en ámbito malsano donde el hombre me aterraba mirándome sin descanso.

			No miraba a su mujer, a ella no le hacía caso. Y me llamaban Persona solo para nombrarme.

			Él confundió con Persona a su mujer, el falsario, aunque ella vestía camisón y yo desvestía sudario.

			Ciego fue el instinto fiero que me ensombreció los ojos.

			Y salpicados con brea mis pies ardían al rojo.

			Quemó a su mujer y al hijo que llevaba en las entrañas. La Mano de Dios castiga la iracundia y la cizaña.

			No he podido identificar al capitán N. Debe ser cualquiera de los caranchos erizados reunidos en torno a la Bella Durmiente.

			Oigamos sus lamentaciones:

			Terminó mi sueño obrero, un sueño blanco de nieve, cuando las voces de mando bajaron por las paredes.

			Me vi desnuda, de pie, con mis vergüenzas al aire.

			¡Vean a la mujer desnuda! Pasen a verla, oficiales.

			Y pensar, hermanas, que por pudor antes no quise operarme.

			Voy en garras del dolor, fiera mordida del cáncer, que también sirvió de burla, escrita en los andurriales.

			Por mano de alguna especie, producto de mala madre.

			Que no haya perdón ni olvido a quien quiso calumniarme. No estando viva ni muerta, no podía despertar ni defenderme en estado de posición vertical, con mis plantas adheridas al piso de material.

			Destrozaron mis dos sienes y la frente del pensar.

			Los caranchos y los cerdos se asomaban a hocicar, quebraron mi piel las bestias, saciándose sin parar.

			Me salpicaron de semen y de orinas al final.

			Degollaron mi cabeza y mi tabique nasal.

			Lanzó ¡ay! de trizamiento, ala de fino cristal.

			Nuevamente en el piso octavo, donde habitan el coronel, su mujer y su hija, en el encuentro con Rodolfo Walsh, oyen murmurar al militar que suena el hielo en su vaso de whisky: «Esa mujer estaba desnuda. Me pareció una Virgen. La piel se le había vuelto transparente, se veían las metástasis del cáncer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada. Desnuda. Éramos cuatro y no queríamos mirarnos. Estaba ese capitán de navío y el gallego que la embalsamó y no me acuerdo quién más. Y cuando la sacamos del ataúd, ese gallego asqueroso… se le tiró encima. Estaban encaramado, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada que lo tiré contra la pared. Está todo podrido. No respetan ni la muerte».

			El coronel, borracho, dice sus razones reivindicatorias: «Tuve que taparle el monte de Venus. Le puse una mortaja y un cinturón franciscano».

			Dice Walsh: «Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo, mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¿no? Eso le demuestra».

			Narra este carancho que para cambiar el cuerpo momificado de un féretro a otro pidió ayuda a unos obreros, que de volver a ver a La Abanderada, después de considerables meses, se aterrorizaron.

			A uno que lloraba le pegó una trompada y le dijo «maricón».

			A cada minuto repite: «Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda, una diosa desnuda y muerta, con toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo…».

			Aclara que ha visto muchas mujeres desnudas y hombres muertos.

			Son muchísimos, pero para el degenerado hay, hubo y habrá esa mujer única.

			Da a entender la prosa expresiva de Walsh que el coronel estaba borracho, obsesionado con esa mujer, de cuyo cuerpo embalsamado se enamoró con espuria pasión onanista.

			Quiere salir del terreno tremendo de ese amor que nunca será posible; muestra su manaza asesina señalándose la punta del pulgar y dice que cortaron ahí, hidrataron la pequeña porción del dedo de esa mujer para obtener la impresión digital e identificarla.

			El escritor desea saber dónde está Esa Mujer.

			El militar lo observa casi sin reconocerlo; está borracho, perdido, en éxtasis de erotismo idiotizante.

			El escritor ha bajado del ascensor del octavo piso. Ya en la vereda del edificio oye la voz desesperada del carancho que grita: «¡Esa mujer es mía!».

		


		
			En la quinta 17 de octubre

			Yo habitaba en City Bell, zona semirrural avecinada a La Plata, y en septiembre del año 1971 la voz de Blanca Duarte de Álvarez Rodríguez me dio la noticia: «Aurora, la encontraron».

			Porque nunca dejé de pensar en ella, adiviné. Blanca dijo cuanto sabía de aquello sin llegar al fondo del drama.

			Siempre tuve el pasaporte en regla, pues entendía que ya no era persona grata entre el profesorado de la escuela, ni en la Facultad, ni en ninguno de los círculos llamados cultos a los que asistía. Nunca negué ser peronista y los que desde hacía un tiempo me miraban de reojo, aunque no fueron dejados cesantes, dado que el peronismo no cesanteaba a nadie, no me hablaban.

			Sin pedir licencia, viajé a Madrid.

			Me cité con Blanca en el bar Manila de la Gran Vía, entonces época de Franco y José Antonio Primo de Rivera.

			Nos sumergimos en silencio, después de preguntarnos qué papel asumirían los cómicos acompañantes del exiliado.

			Mi imaginación danzaba con enanos y brujas, con bolas de cristal y cantantes de Si lo sabe, cante que anduvieron de juerga con… (por respeto, no nombro) por países centroamericanos.

			¿Qué haría la Menina de un cuadro de Velázquez ante la presencia del sumo esplendor?…

			Blanca dijo: «Cambió mi cuñado que fue tan estricto con Juancito».

			Dije: «Se ha soltado… ya no es estricto… casarse por tercera vez…».

			Sigue Blanca meditando en voz alta.

			La hermana mayor de Juan: «No es posible suicidarse con un tiro de escopeta en la nuca».

			Pedimos un auto en la agencia. El barrio elegante se llama Puerta de Hierro y guarda un caserío bellísimo de quintas arboladas.

			Estuve en la misma quinta un año antes para dejar unos documentos de parte del compañero abogado Marcos Anglada. Por eso sé que mejor llamar a la puerta alambrada trasera.

			Saldrá el jardinero cuya casita está pegada a dicha puerta.

			La primera visita llamé a la entrada principal que se abre sobre la avenida. Los perritos ladraron, dos guardias civiles concurrieron a revisar mi portafolio, auscultaban con severa atención. Alguien llamó a los perritos desde la casa.

			Salió Perón al jardín de rosales y dijo a los guardias que yo era amiga suya. Él mismo abrió la puerta. Entré a un recibidor donde había sillones amplios con tela estampada de flores. Flores en los jarrones: potiche de japonería.

			El hombre poseía encanto muy particular. Con razón, las damas y las damitas se rendían a su encanto, a tan delicada actitud, aunque varonil; Perón significaba un cautivador innato porque en ninguna universidad se aprende tal cortesía para ser amado por las mujeres. Perón nació para ser odiado por los hombres. No fue para las medianías sino para los extremismos fatales y peligrosos. Ese espécimen de gracia, no obstante, por falta de medios económicos, porque salió pobre del país, se opacó.

			En una mesa de metal, un hornillo calentaba la pava y el mate. Entonces me atreví: «General, ¿quiere que cebe mate?».

			Atendió la oferta: «Sí, por favor, sí…».

			Noté su confusión. ¿Sería por mi atrevimiento?

			Dijo: «Unos matecitos a esta hora reconfortan».

			El juego era de plata.

			«Regalo de Alfredo Fortabat; me ha mandado en su avión carne para asado, achuras, mija, carnes argentinas».

			Está emocionado.

			He mateado con el General, con el exiliado, y me parece imposible que haya sido capaz de ordenar un crimen.

			Ahora con Blanca lo volveré a ver. Llamé por la puerta de alambre. Adentro hay inquietud.

			Han prometido traer a Esa Mujer.

			El dueño está nervioso y ha perdido su aire de seguridad; se ve pálido y vencido.

			Aparece en el escenario tristísimo el compañero Papaleo, también está nervioso y no es para menos. Han comprobado el contenido del féretro. Le tiemblan las manos, aunque trate de disimularlo metiéndolas en los bolsillos.

			Estamos en un interior de la casa, dispuestos a recibir algo muy esperado. El antepatio se ha llenado de guardias civiles susurrantes en su lengua hispana. Trato de oír aunque sea una palabra. Solo percibo ecos de exclamaciones discretamente interrumpidas porque han notado mi deseo de saber algo que adivino cruel.

			Han traído el féretro en la bandera argentina.

			Recuerdo el Día de la Bandera en la escuela primaria y nunca pensé que la bandera me causara miedo. Ahora le temo a la bandera.

			Quitan los colores. La tapa de la caja brilla. Cambiaron la caja porque la otra estaba muy estropeada.

			Fueron tiempos de llorar ausencias los que cayeron encima de la caja cuya tapa levantan dos personas.

			A Perón le han resbalado un grueso lagrimón por la mejilla y una palabra: «Canallas».

			Blanca dice: «¿Qué te han hecho, hermanita?».

			Siento un mar de llanto helado oprimiéndome el pecho.

			No quiero ver más dentro del cajón.

			Eso no es Evita.

			Pienso: «¿Qué te han hecho, hermanita de los cabecitas, de los pobres que han vuelto a ser demasiado pobres desde que te llevaron los caranchos del duelo?».

			El doctor Ara dijo a Perón que no reciclará el cuerpo destrozado hasta la locura. Cuando lo dice, toca su cara de gallego; se acordará de la trompada que le asestó el milico de Buenos Aires.

		


		
			A Perón no le da el cuero

			En Buenos Aires vuelvo a ver a Blanca. Nunca olvidamos el asunto aquel que nos desbordó en todo sentido. La encontré en la Capital, viniendo yo desde La Plata. Había cobrado su jubilación en el Banco Galicia y me invitó a la confitería Ideal.

			«Mirá, Aurora, los presidentes son como las golondrinas: vienen, se van; viene otro y se va. No sé qué pasará con mi cuñado».

			Contesto a mi amiga: «Se animaron a decir que no le da el cuero».

			Ella dice: «Lo conozco, es muy macho».

			Digo: «Y va a venir»…

			Dice: «Seguro».

			Desde la vidriera, veo que se nubló la tarde.

			«Parece que va a llover, Blanca».

			En la Ideal había un número vivo, un cantante melódico entonaba «El baión de Ana». Me acordé de Juancito Duarte bailando con una nena en la quinta de Empalme San Vicente, de la escritora María Granata.

			Juancito era amigo de Coco, hermano de María. A este le había dado por criar gallinas blancas ponedoras. Las gallinas permanecían en jaulones con luz prendida día y noche. No dormían y desovaban comiendo a toda hora.

			Los huevos transcurrían por un carril acanalado a un receptáculo.

			Algunas, dedicadas a empollar, lo hacían apresuradamente. Nos entreteníamos descascarando los huevos retardados y sacábamos el pollito que piaba.

			Éramos transgresores de la naturaleza.

			Entre los que ayudaban a nacer a las avecitas estaba Juan.

			De pronto, Blanca habla como viniendo de lejos: «Estaba pensando en mi hermano».

			Yo también, pero no lo digo. Comprendo que junto a nosotras, entre nosotras, hay alguien inefable que no es de aquí. Se han empañado las vidrieras. Una propaganda de Coca-Cola guiña desde afuera. Y me acuerdo de aquella mujer de Rodolfo Walsh.

			«No estamos solas, Blanca».

			Llovizna dulcemente en la ciudad. La calzada parece de hule, gris y resbalosa.

			El negocio de Coco se fundió. Hace mil años de todo esto. El único capaz de sorprender aún es el exiliado de Madrid.

			Blanca: «¿Vendrá en avión negro?».

			Yo: «¿Viajará con el circo?».

		


		
			[image: Separador]

			Yo dictaba clases en algunas escuelas de La Plata, después viajaba a Buenos Aires y estaba en la Fundación hasta la noche. Publicaba en diarios mis columnas; no muchas, no me alcanzaba el tiempo para pensar temas.

			Fue en una escuela de niñas de Magisterio. Supe que se había pedido un facultativo por cierto problema. La directora me dijo que el doctor había encontrado tres vientres embarazados. Escandalizada, la anticuada docente resolvió exonerar a las dueñas de los incipientes embarazos y a una educanda que noviaba con un divorciado. Aclaro que las chicas estaban en quinto año. Faltaba poco para fin de año y para recibirse. Por mi cuenta y riesgo, llevé el caso a Evita.

			«Marcame el número de esa escuela», me dijo.

			—¿Habla la directora?

			Siguió. Siguió.

			—¿A vos te gusta que te cojan? A las chicas, también.

			Volviéndose a mí:

			—Ya está.

			De más está contar que nadie exoneró a nadie.

			La novia del divorciado se casó con él. Ambos, poetas, fueron felices, comieron perdices, tuvieron varios hijos, uno de ellos hoy ilustra los libros de poemas de su mamá. La escritora es amiga mía; él falleció hace años.

			Eva Duarte de Perón, sin bulla ni propaganda, resolvió el problema de los menores que luego del test de intelecto y vocación llegaban a un nivel normal o superior.

			Abrió pensiones estudiantiles.

			Las Casas de Recepción, por listado, enviaban las nóminas de todo lo seleccionado inscripto en los establecimientos.

			Había orden de no identificar al alumnado de Minoridad a fin de evitar discriminaciones. Conseguimos universitarios. Abogados, escribanos, contadores, profesores, y hubo más cantidad de maestras que maestros.

			La Revolución de 1955 clausuró todo, aunque al alumno le faltara una sola materia.

			Hace pocos meses, durante un acto literario donde presenté un libro en la Biblioteca López Merino de La Plata, cuya directora Liliana Pérez se emocionó hasta las lágrimas en circunstancia de dialogar con el público, un señor bien trajeado pide la palabra:

			—A usted, escritora, le debo la vida y la llamaría mamá.

			Sollozó el duro señor y la gente quedó impactada.

			—Gracias a su gestión, hoy tengo un pasar más que suficiente. Tengo hogar, camioneta, título de contador nacional y vacaciones en la Costa... Yo fui menor suyo, Castrito el pequeño. Así me llamó porque el otro, Castro el grande, era de mayor talla. ¿Se acuerda de mí? No tuve padre, y asilado venía un porvenir aciago.

			Penetré la sombra frondosa de un ayer lejano. Vi a un pequeño con grandes orejas de conejo, con frío porque era invierno; lo encontraron en la calle. Hacían razias de criaturas abandonadas. Acaso fuera Castrito el pequeño...

			—Me acuerdo, Castrito, gracias por venir a escuchar mi charla.

			No lloraré.

			Eva:

			—No seas estúpida. Nunca te emociones en público. Ni se te ocurra llorar...

			Dama de la Esperanza, Santa Evita de los Canillitas, en una estampa con velo y las finas manos en oración; en un niño recuperado volviste y fuiste millones.
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			CUARTA PARTE

		


		
			La furia 

			Ezeiza ardía de furia.

			Al hombre le había dado el cuerpo y el cuero. Y venía en avión que no era negro, con el circo de cómicos.

			Evita reciclada en Buenos Aires estaba en la CGT.

			¿A qué se debía la furia desatada en el aeropuerto?

			Supuse disputaban capitanear el magno arribo.

			En la refriega murió un alumno de la Escuela Nacional Normal Superior Antonio Mentruyt, de Banfield; fui al velatorio. Significaba un bultito de algo destrozado solo reconocido por un ojo libre de las envolturas funerarias.

			Murieron otros chicos; quisieron ver el mito y partieron en el intento, en el tiroteo de esa guerra de republiquetas.

			Con neblinas cubro otros sucesos. La incuria de la vieja política se nutrió de sangre adolescente.

			En el balconcito avaro de un caserón de la localidad de Vicente López, Gaspar Campos 1065, el viejo apareció sin gracia. Parecía otro.

			Sentí frío y desesperación.

			Recordé el muñeco del miedo de mi infancia.

			Desde el profundo fondo de la calle suburbana, venía ese esperpento andando con sus piernecitas delgadas.

			El gran corpachón, la gran cabeza de vez en cuando se agachaban para asustar a los chiquilines.

			¡Ahí viene el muñeco!

			Yo me escondía en cualquier sitio.

			Hacía el mamarracho función de propaganda de cigarrillo.

			Eran tiempos de pobreza de la Década Infame; al monstruo de cartón lo movía un hombre cuyas piernas no armonizaban con el resto.

			Era un desocupado sin trabajo.

			Tan áspero el recuerdo cual la funesta presencia del balconcito de la casa de Vicente López, Gaspar Campos 1065.

			El muñeco de cartón accionaba esta vez aproximado a las piernecitas liliputienses de la tercera esposa, y El Brujo de las bolas de cristal movía los labios como si le estuviera dictando el discurso que el acartonado emitía con voz de antigualla de cosa agónica tras un vidrio protector.

			La nueva señora apoyaba su cabecita chiquitita en el crecido abdomen de su amado, acariciándolo, y de reojito espiaba a los adláteres, algunos pisaban el césped de los jardines de los vecinos que veían el destrozo por los postigos de las persianas.

			Otros adláteres gesticulaban adhesión trepados a los techos, oíanse ruidos de tejas quebradas. El barrio azorado despertó al desorden y al fastidio.

			Botellas vacías repletaban los canteros. Recalentaban la atmósfera gritos pelados.

			Por seguridad, a un abismo ciego y sin lengua fue a parar descendiendo ocho metros de profundidad cavados en el piso del panteón Duarte-Ibarguren del cementerio de la Recoleta el bello cuerpo reciclado de Esa Mujer.

			Bajaron el féretro cuatro sogas marineras por orden de un gobierno de facto.

			Si hubiera alguna inexactitud histórica, pido disculpas al paciente lector, porque no soy especializada en la materia sino novelista deseosa de salvar el recuerdo de La Abanderada de los Humildes.

			Regresando a Vicente López, diré que varias veces sucedió lo ya relatado con el desespero del vecindario que preguntaba: «¿Cuándo se solucionará la situación del General Juan Domingo Perón en un lugar adecuado a su categoría?».

			Hablaban del ex exiliado en Madrid afectuosamente, dado que la mayoría de los argentinos era peronista.

			La molestia expresada se debía al hecho de sentirse víctimas del destrozo del coqueto barrio ahora desolado, sin plantas ni flores y con los techos averiados. Por lo demás, se sentían contentos de ver al General, aunque no entendían que hubiera elegido a una minúscula hembrita para compartir mesa y cama.

			Minúscula aún no había pronunciado palabra. Lo haría más adelante, comprobándose gran semejanza con el acento de Minnie, esposa de Mickey. Inconcebible circunstancia la ascendería al balcón de mando.

			Por ahora, «¡Perón, Perón!», aullaban los circunstantes.

			Por ahora, veíamos a un solo Perón. Averiado, pero era.

			La imaginación no daba para más.

			Desdichadamente, había dos Perón.

			Unos versos de François Villon, primer poeta de Francia, vinieron como golondrinas: «¿Dónde están las nieves de antaño?».

			¿Qué fue de nuestra adolescencia «Dele, dele», de nuestras broncas universitarias y de la Plaza de Mayo cuando el hombre de la camisa blanca equivalía al héroe de Goya?

			«¿Dónde están las nieves de antaño?».

			Ya sabemos que Evita dormía a ocho metros de profundidad. Ya nos llegaría a nosotros el turno de caer en las honduras irreversibles.

		


		
			Los Perón fueron dos

			Se agostaba el nombre del doctor Cámpora, despertado de su estada campestre y bucólica.

			Resultó el colaborador más fiel de Perón.

			Aullaba la manada: «¡Perón, Perón!».

			Las boletas del voto anunciaban: «Presidente: Juan Domingo Perón. Vicepresidente: La innombrable».

			La manada vitoreaba el triunfo.

			Los fundadores de la Doctrina, que fue más que un partido político un sentimiento, quedamos en soñadores de un imposible.

			El duro tiempo nos aisló en muro de silencio tan denso que se podía tocar.

			Ayer nomás vi y oí en un canal televisivo dedicado a recordar conciertos musicales a una cantante lírica fallecida después de esa puesta en escena. Ya se le notaba su propia muerte sucedida al año siguiente.

			La artista no demostraba decaimiento ni delgadez. Igualmente, la máscara del más allá invadía sus facciones maquilladas. Lo mismo ocurría con el presidente electo.

			Mientras los enterradores afilaban las palas de punta, el fuerte edificio vencido se desvencijaba.

			Los Soñadores de la Doctrina oíamos graves sonidos de carros, de aviones y oleajes crecidos de río y del océano.

			En la Casa Rosada debieron cuidarse de los idus de julio que se habían llevado a Evita.

			El Brujo de las bolas de vidrio las ponía sobre la mesa de adivinar. No adivinó… Vaya a saber qué hizo el maniático.

			Julio César se descuidó de los idus de marzo pronosticados por las pitonisas, los augures, y sufrió muerte directa de cuchilladas; hasta un hijo adoptivo le asestó una puñalada: «Vos también, hijo mío», clamó el prócer.

			El Presidente careció de médico de cabecera. Médico de alma fue El Brujo, que en retortas y tubos de ensayo de laboratorio elaboraba pociones mágicas. Luego auscultaba sus bolas diagnosticando mal de ojo, empacho, malas ondas.

			De esa medieval sabiduría se informaba la familia presidencial.

			Un frío 1° de julio espichó el hombre.

			Vacío el sillón, lo ocupó la pequeña portadora de apellido; ahí nos despabilamos que eran dos los Perón.

			Ahora quedaba uno, mejor dicho mitad o cuarta parte del enorme edificio derrumbado.

			Tras la figurita escueta, mandaba El Brujo.

			Los Soñadores de la Doctrina nos reuníamos, concluyendo que sonaba un aire muy parecido al de 1955.

			El país era un barco al garete.

			Asomada a proa, la monita chillaba con voz de pito de vigilante, con gorro de uniforme alemán de la Primera Guerra, con punta de acero: «Soy la dueña de tierra, mar y aire». La alentaba el gran ministro en ascensión de cargo, relamiendo una ubicación presidencial.

			No quedaba nada ni nadie respetable, y se vino el disloque, reventó la Plaza de Mayo.

			«Botas, botas, botas»; los antiguos recordamos a la recitadora Berta Singerman.

			Los embotados traían plomo, carros de guerra, aviones, barcos ribereños de aguerrida popa e inmensa, inconmensurable bronca.

			Y fueron triunvirato. Siempre uno de ellos rugía más que los otros. No vale la pena escribir acerca de la desmesurada, desventurada desgracia acaecida.

			Se han llenado folios, diarios, semanarios, diccionarios, noticieros y hasta señales de humo y palomas mensajeras con anillitos plateados en la patita difundiendo el infierno.

			Desaparecieron. Murieron los niños y los adolescentes; los jóvenes y los ancianos; las mujeres pequeñas, medianas, mayores; las embarazadas con las pancitas muy crecidas.

			Quedaron las mamás viejas con pañuelos en la cabeza, después fueron nonas, grand-mères, bobes, abuelas.

			Después, los pañuelos enlutaron… Después, después, después.

			Todos los después pueden leerse en los medios de comunicación de hoy en día.

			La monita chilló: «Soy la dueña de tierra, mar y aire».

			Y por toda respuesta la pusieron en una jaulita de oro, transportándola a un lujoso palacio a la espera de que el príncipe la liberara del plato de polenta al tuco que le servía una camarera enguantada y de los dulces enlatados. Engordó. En el mismo palacio Messidor pasaron luna de miel muchos reyes; vinieron los holandeses Máxima y Guillermo.

			Liberada, la monita viajó a España. Ese país siempre atrapó su atención. Supuse fuera el trono que descubrió en sus bolas El Brujo que la rebautizó con nombre de emperatriz del descubrimiento de América.

			Hoy habita en un zoo de cristal. 

			Cuentan que en su colección transparente brillan las bolas del Brujo que ella besa los viernes, en noche de luna llena.

			Otras versiones dicen que se reintegró al grupo de Meninas de Velázquez, en el Prado.

			Hay quien afirma que volvió a ejercer su trabajo. O sea, el oficio más antiguo de las mujeres antiguas del mundo.

		


		
			Esa mujer, dormida

			Ella duerme a la sombra de altas escaleras

			en dura arquitectura que hoy han socavado,

			ni muerta ya, ni viva extrañamente inquieta,

			no la vencieron; creen haberla sofrenado.

			Adivino que el idus que arrasará su mundo

			es renovada llama de volcán no apagado,

			quiere asomar ahora, brote de celo y pena,

			hilos de fuego aflora su cuerpo demorado.

			Busca un acento, fuera de mujer o de niño,

			o en la Plaza escuchar la voz del hombre amado.

			Su memoria le devuelve los poemas dilectos

			de Bécquer y los muertos que solos se han quedado.

			Porque nadie la asiste. No está viva ni muerta;

			ella es pétalo de flores, es cisne y es venado.

			Dentro de los herrajes, de los basaltos, clama

			por un lago o un río o un trebolar regado.

			La hemos soñado divina, heroica cual entonces

			para la eternidad quebrando el reciclado.

			Sufrimos humedades de avaro continente

			y la fatiga de ella que nunca ha descansado.

			Oímos del puro labio que entreabrió cuando dijo:

			«En las profundidades aún no me han callado».

		


		
			La escolar

			Me siento una escolar recitando, parada encima de una mesa, en el salón de actos de la escuela primaria; soy pequeña, los versos también lo son. Intentan ser para Evita.

			No obstante, comprendo que Esa Mujer no era para oír poesía en un salón de actos ni en cualquier otro lugar.

			Esa Mujer fue alguien tan inquieta y veloz cual las olas altas del océano o un terremoto. Moto perpetuo fue.

			O el ruido en tromba de un martillo dando al yunque; un martillo esgrimido por Titán. El rayo y la centella se le igualan, y la densa y consecutiva lluvia.

			Ahí va sola a disolver la huelga de los ferroviarios. Salió furiosa de su despacho y los leones se volvieron mansos corderos. Ese día vestía un trajecito con cuello y puños de terciopelo. Calzaba delicados zapatos con presilla.

			Un hada enfrentando piara.

			¿Dónde se ha visto algo así?

			Esa Mujer, antes de asomarse al balcón, no tenía discurso pensado. No obstante, cuando veía a los grasas alzar los brazos, fluía su lujosa locución original de indomable.

			¿Nexo de quién, su voz?

			Sus finas manos podían aguantar el peso de las gratitudes del mundo.

			Significó una pastorcita de rebaño y la amazona griega aferrada. Nimbábala un aro de sol.

			Ante ella vibraba el Pueblo. Hacia su Pueblo dedicaba las palmas de sus manos; ni un solo ademán hacia sí misma, hacia adentro, seco, avariento, el gesto adusto se deshacía en casi llanto y gemido: «Cuiden a Perón».

			La fierecilla domada de amor al líder; líder ella misma.

			Carismática.

			La hemos amado mucho.

			Plantó Alfa en campo aborigen: «Ni demasiado rico, ni demasiado pobre».

			Plantó Omega cuando bajó los párpados sobre su melancolía.

			Eva: Alfa y Omega de la Doctrina.

			Pesado es el mármol que cubre el abismo donde la desbarrancaron.

			Digo: «Blanca, llueve sobre la ciudad de los muertos».

			Dice: «No, Aurora, es llanto de ángeles».

		


		
			EPÍLOGO

			Los personajes y circunstancias de Eva, Alfa y Omega, salvo lo relativo a la primera Presidencia del General y al sacrilegio cometido en el relicario de Evita, son ficticios.

			La ciencia histórica deberán ejercerla los historiadores y yo soy una escritora que, aunque requiera del apoyo de algo acaecido en la realidad, crea fantasiosamente.

		


		
			[image: Separador]

			También tuve decepciones. La hija de la Jugada al Truco, la hija del juez de Azul, los profesores antiperonistas que trabajaron tranquilamente durante los gobiernos peronistas y me delataron posrevolución.

			Las últimas caravanas de los camiones de la Fundación en su segunda visita comprobaron que todo estaba como Esa Mujer lo reglamentara.

			Avanzaba el progreso y las villas eran ciudades. Las familias comían reunidas sin necesidad de mandar a las criaturas a los comedores; inspeccionando he visto en las paredes afiches de Evita. Nadie lo impuso que no fuera Devoción.

			Un día de alborozo peronista vino a verme la Jugada al Truco. Su historia es tristísima. La infeliz habitaba un rancho de lata, junto a un hombre borracho cuya única ocupación era jugar al truco con otros atorrantes. El rancho estaba ubicado en el baldío, al fondo de una casa vieja. Hasta ahí se oían los alaridos y maldiciones de los jugadores.

			El dueño del rancho perdió. El habitáculo pasó a poder del ganador, o sea el verdulero del barrio. El ex dueño del rancho siguió jugando, esta vez a la mujer y la perdió.

			El verdulero aceptó a la infeliz. Tuvieron una hija apodada por los deslenguados «Hija de la Jugada al Truco». La Jugada al Truco era muy fea, tanto como la miseria y la desgracia. La madre adoraba a su hijita, que estaba limpia, iba a la escuela de la esquina y, aunque toscos, sus modales fueron respetuosos.

			Jugada al Truco consiguió trabajo en la fábrica de Alpargatas. Dejó el rancho y al verdulero. Se mudó a una casita con su hija. Ya no trabajó por horas; empilchó mucho mejor y se compró un anillo con aguamarina, piedra que entonces lucían casi todas las fabriqueras.

			La hija cumplió ciclo primario. La mamá vino a decirme que su nena quería ingresar a la escuela secundaria en la que yo dictaba. Esa escuela se destacaba por su alumnado selecto y adolescente con familias pudientes y automóvil. La fachada de la nena chocaría, le harían la vida difícil, terminaría en el fracaso. Pero no podía desanimar a esa madre gastada que sabía de mí, todo.

			—Usted dígale a Evita que somos pobres y no podemos pagar escuela privada...

			Por contrasentido, la única escuela secundaria gratuita era la escuela de los privilegiados. Le prometí. Cumplí. La chica ingresó.

			El cachito de miseria, hija de la Jugada al Truco, durante un año aguantó a las yegüitas ricachonas que le mandaban indirectas.

			En segundo año parecía una de las yegüitas, porque aprendió sus mañas.

			En quinto año fue alumna mía en Historia de la Educación y Lógica. Se peinaba en peluquería.

			Milagro de la Era Peronista. La mamá casó con un subcomisario y le regaló un hermanito rubio...

			Una tarde posrevolución pasé frente a su casa con jardín; hizo como que no me vio.

			Cuando la mugre invade interiores es imposible de limpiar. Las desilusiones no fueron muchas, pero fueron.

			En otra escuela sucedió algo semejante con una chica de nivel alto, hija de un juez echado durante el peronismo por tratante de blancas y droga.

			El tío periodista y abogado, con cargo importante en tiempo de Perón, me pidió que ayudara a la sobrina de pocas luces en el examen de ingreso. No me cayó simpática esa muchacha esmirriada, ratona, que no miraba de frente. Se sentó en el último banco del aula; me apoyé en la pared y le dicté todo el examen. Ingresó. Fui su profesora desde primero a cuarto. Antes de cesantearme de mis horas de cátedra, se formó un jurado integrado por el poeta Fermín Estrella Gutiérrez, el historiador Juan Canter y un periodista de un diario ilustre. Invitaron al profesor Alfredo Calcagno, pero no aceptó.

			De entrada, afirmé que yo era peronista pero nunca había politizado mis clases, lo cual confirmaron mis alumnos.

			La sombra de Esa Mujer estaba pegada en mi piel, yo era ella, así me leían, así me insultaban; cruzaba la plaza Moreno y de un grupo de bien vestidos y encorbatados me gritaron: «¡Prostituta como la Eva!».

			Los jurados no aflojarían, aunque los estudiantes me apoyaron. Necesitaban la firma de uno de ellos. Especialmente los varones me apoyaban. Me suspendieron. Quemaron mis libros de poemas en plaza Moreno. Alfredo Calcagno me llamó, buenamente me propuso que negara ser peronista. Le dije que no.

			La rata, hija del juez perverso, había firmado. En los diarios salí en recuadro. Publicaban mi exoneración por traición a la Patria.

			La sombra de Esa Mujer se me hizo luz.
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			POGROM DEL CABECITA NEGRA

		


		
			Premio Municipal, ciudad de La Plata, 1973.

		


		
			I

			Estaba frente al caserón, apoyándose contra el muro descascarado. Veía correr un río de barro que lo separaba de la puerta de entrada.

			Disimulando el dolor del costado, apretaba con el codo la herida, mientras sostenía entre los dedos el cigarrillo. Sentía la palidez correr por sus facciones como barniz blanco o neblina húmeda; aunque no tenía espejo, se sentía decaer, desfallecer.

			Casi soltó el llanto. Recordó: «Los varones no lloran, las mujeres lloran», y aguantó. El aguante se le hizo costumbre y supo mentirse desde antiguo. Imaginó.

			Amanecía en el suburbio. Iban los carros de los verduleros y los repartidores presurosos, y el lechero a los gritos peroraba en los portones. Las botellas, como clavas, quedaban fijas en los umbrales destilando otro poco de niebla.

			Vio cómo el almacenero levantaba la cortina metálica y disponía las mesitas en la vereda; luego vendrían algunos a desayunar. Uno a uno, identificó todos los detalles del pasado, detenidos en el tiempo, aunque habían transcurrido veinte años.

			Miró obsesionado el río de barro y por dentro se escuchó: «Cruzá, Moncho, todavía es tu casa». El yo físico no le respondió.

			—Carajo, qué suerte perra.

			Arrojó la colilla, y el movimiento trizó algún borde. Sufría como un animal quebrado.

			—Plomo traían, y me lo encajaron.

			Acaso la bala o las balas estaban guarecidas en la carne; acaso el orificio del otro extremo les dio el raje.

			—Carajo, estoy marcado.

			Casi llora. De un manotazo borró el fantasma de una lágrima no brotada. Brotaba, sí, la plena mañana y el barro brillaba como asfalto. Uno se sentó a desayunar, entre las mesitas.

			Moncho no atinaba a nada, enraizado en la esquina, y pegado al recuerdo y al miedo.

			Sin embargo, no cruzó. Quería y no quería. Finalmente, se dirigió a las mesas.

			—Café.

			Don Cosme lo atendió como a un desconocido. Pero ¿qué era él? Un extraño, después de veinte años de ausencia. Y no por gusto.

			Se aseguraría de que el viejo ignorara que él era Moncho, el chico de Benita, el mayor de los cinco hijos de Benita Núñez. ¿Vivirían en el caserón la madre, sus hermanos?

			Bebía el café, cuidando que el saco no descubriera la camisa, herida también en fraternidad consanguínea.

			Se acordaba de don Cosme. Estaba tan viejo que solamente un solitario como él, sin nada adentro, pudo develar bajo el mascarón de arrugas la cara rosada y el bigotito petulante del bolichero.

			—¿Algo más?

			Pidió otro café. Argumentaba fórmulas, preguntas tácitas. Escuchaba el trajín de Cosme y, mientras ponía la taza sobre el platillo, a quemarropa:

			—¿Se alquila esa casa?

			Sabía mentir, no había hecho otra cosa en su existencia. El embuste fue su ángel guardián, guardaespaldas, comodín, padre y madre.

			—Que yo sepa, no se alquila.

			—¿Quién vive?

			Ahora estaba empapado de transpiración. Comprendió que volvía al horror de los encierros, del hambre y del frío. Se arrepintió de la pregunta. Hubiera preferido callar, pero ya temblaba en el aire de las ocho de la mañana de verano el interrogante que Moncho figuró como un maléfico gancho de alambre dibujado sobre la cabeza de Cosme, que le descendía hasta la boca.

			—¿Quién vive? ¿Por qué?

			Ahora dos ganchos flotaban, o cuatro, y no alcanzaban a enganchar una respuesta siquiera.

			—Mire, por saber nomás.

			Acostumbrado a que dudaran de lo suyo, a que lo soslayaran como a un palo tiznado, supuso que los ganchos dibujados, los interrogantes, marginaban desconfianzas.

			—Vive la Teresa, una de las muchachas de Núñez. La vieja murió.

			Agregó:

			—No sabía que la Teresa vendía, y por aquí se sabe todo...pueblo chico…

			«La vieja murió», se repetía Moncho sin pronunciar palabra.

			Mamá. ¿Cómo era mamá perdida en el tiempo, a través de veinte años?

			Compuso la silueta de la madre cuando lo dejó en el reformatorio. Los había internado a todos. Al Pocho, al Jaime, a la Tota y a la Teresita. Desparramados en asilos, no volvieron a juntarse. Moncho memorizaba el domicilio por espiarlo de reojo en su legajo. Pero su pueblo, dejado a los nueve años, se le entró hondo y fiel. No pudo reconstruir la estampa maternal, y flotaba ahora la respuesta: «La vieja murió».

			Los hermanos, ¿cómo eran? Pocho, un año menor que él; Jaime, veinticinco años tendría. La Tota tenía cuatro cuando la dejaron en la Casa Cuna. Hoy estaba en la casa vieja.

			Estancado en la sangría que se iba secando como el barro del callejón, comprendía, nadaba o naufragaba en la casa ajena de la nada y de algo peor.

			—Me dijeron que vendían o alquilaban por aquí…como no hay edificación, supongo que será esa…

			Señaló el caserón de puerta verde de madera y manecita llamador.

			—Y, con preguntar…

			Fortalecido por el café, pidió un coñac para redondear su bienestar, que engañándolo armonizaba con sus fórmulas de enredar los acontecimientos para saber.

			Aprovechó que el otro parroquiano se alejaba para atisbar debajo de su saco. Ya no sangraba, pero ardía, y descubrió la chamusquina inequívoca que imprimió el fuego vomitado por la pistola. Palpó.

			—Mierda, duele…

			Susurró apenas la maldición, temblando como hoja vencida al fin de otoño. Tembló en la plenitud de la canícula trepadora de los techitos bajos del suburbio, trepadora de los arbolitos flacos y de los parrales mustios.

			—Si no se ofende, mando al pibe a preguntar.

			Obsequioso, Cosme ofrecía a su chico para aliviar la preocupación del cliente.

			—Dígame, ¿hay muchos en la casa? ¿Es familia numerosa?

			—Teresa y los hijos. El marido es marinero. Viene a veces, para hacer hijos, ¿sabe?

			Prefirió no inquirir. Podía el almacenero sospechar y a él no le convenía.

			—Mire, después voy yo a preguntar, no se moleste.

			Observó adentro del boliche y midió amplitud.

			—Usted, ¿no da hospedaje?

			Una sombrita de duda posó en el entrecejo de Cosme. A ese, ¿qué le ocurría? Empezaba a no gustarle el tipo.

			—¿Usted viene por una compra, por un alquiler de la casa de Teresa o busca dónde quedarse nomás?

			—Me gusta el barrio.

			No le creyó ni pizca. Supuso que le gustaba la Teresa.

			—Mire, el marido es grandote…

			Moncho advirtió que enrojecía.

			—No la conozco. No conozco a nadie de por aquí.

			Como siempre, la mano libre de Mocho buscó en el bolsillo recóndito.

			Tocó la pistola caliente, como un niñito acunado contra regazo cariñoso.

			Le había tomado afecto al aparatito. Pero ahí, no… ¿para qué?

			Cada vez que lo importunaba alguna pregunta, bestia acorralada, la acariciaba. Ella devolvía un beso de punta y… fuego… un pasional ósculo de fatalidad.

			—¿Qué le pasa?

			El gancho le dio en forma de golpe de furca.

			—Nada, che…

			La otra mujer fatal, la que a él lo besó en el costado, transfigurada vino en un tirón brutal, en un latido espantoso que lo torció cara a la mesa.

			—Estoy jodido.

			Cosme entró y él temió que hubiera un teléfono delator. Se levantó para observarlo y lo descubrió acomodando unas botellas, mandando al chico a la escalera para acomodar, arriba siempre, con el ceño fruncido.

			Cosme barría el piso y fregaba algunas manchas. Parecía olvidado del raro parroquiano de la mesa. El parroquiano ahora recostado contra la pared vigilaba, cosa que a Cosme no pasó desapercibida, porque sus preocupaciones nunca lo engañaban con ilusiones.

			—Venga, siéntese.

			Puso una silla de asiento de paja adentro.

			—Jodido también estoy yo. La úlcera, ¿comprende?

			Tocaba su barriga, don Cosme, como quien acaricia a una mujer díscola a la que insiste en conquistar. En tanto Moncho ordenaba su barahúnda.

			Debía planear algo de inmediato. Pero un sueño pesadísimo cernía sus sentidos y los tapiaba o los sumergía debajo del agua densa, maravillosa, pesada agua, donde flotaban Cosme, los bolsos, los tarros, todo.

			Cosme lo entraba cada vez más, en el negocio, en el patio. Sentía lástima del hombre aquel. «Si lo chapan aquí, con el balazo…».

			Pudo ver la sangre seca y la chamusquina delatora. Pronto comenzaría el tráfago del vecindario:

			—Don Cosme, un kilo de azúcar…

			Otra cosa le pinchaba la espinilla de la curiosidad.

			—Vos, ni mu —dijo al muchachito que acomodaba frascos en el estante de arriba.

			Siguió entrándolo en la casa vieja, en la pieza suya de viudo donde dormía, en su cama camera. Ahí lo acostó.

			—A ver si crepa —se dijo para sí. Pero no tenía mal pálpito.

			Cosme había sufrido encontronazos con la policía. También su herida de bala en el antebrazo. Cosas viejas. En el boliche guardaba, allá en los sótanos, junto a las ratas, cartones de cigarrillos de contrabando. Barrio de marineros. Guardaba algún «whiskicito» importado, no importaba cómo, y al cliente con «guita» se lo confiaba. Salió a la calle y sirvió en las mesitas los desayunos. Más tarde, los aperitivos. Despachaba:

			—¿Algo más?

			No veía la hora de cerrar. De cuando en cuando verificaba la respiración del tipo:

			—No, este no crepa.

			Preparó el merthiolate:

			—Che, viejo, ¿a ver eso?

			Moncho despertó asustado y vio a Cosme con el frasco. «Medicina ilegal», sonrió. Olfateaba a los maleantes, aconteceres sórdidos, y con esa delicadeza propia del que está fuera de ley y no quiere rozar lo áspero, entre ellos, mostrábase gentil.

			—No macanees. A vos te gusta la Teresa.

			Iniciaban el tuteo, lo iniciaba Cosme, dueño de casa y anciano, conocedor según él de la naturaleza de los «prójimos».

			Moncho reingresó a su hábito:

			—Sí, me gusta.

			Mentía, pero ¿qué alternativa hallaba a mano?

			—Cuidate, mirá que el marinero no es boludo.

			Moncho intentó levantarse, no pudo.

			—No te preocupés. Quedate. Después te traigo unos mates. Tranquilo, plomo adentro no tenés.

			Moncho observaba la pieza: el techo ennegrecido por las goteras y telas de araña. Las paredes emparchadas de humedad; las paredes que habían sido rosadas antes; el piso de tablas. Vio a la Virgen de Luján a la cabecera de la cama y la ropa de blancura ausente.

			—Buen hombre —musitó.

			Entró en soponcio afiebrado y las nubes de fuego bajo los párpados le devolvieron la infancia en el barrio. Memoria infiel le impidió reproducir, patio adentro de la casa materna, los hechos. Reeditó los reformatorios desde el día que la madre lo dejó en uno.

			La sombra.

			Indudablemente esa sombra era la madre. Dormido, del herido de bala, del hombre de veintinueve años, emergía por el agujerito del costado el pilluelo de nueve. La sombra lo conducía hasta un portón de hierro y ahí lo dejaba. Fugó al poco tiempo con otros pibes, fueron a las vías, a las estaciones. Treparon a los trenes dejándose caer por las banquinas, toboganes de tierra y césped. Se divertían. Cuando faltaba comida, robaban de los restaurantes, de los quioscos, de los canastos de las ferias. Conseguían comprador casi siempre.

			Cuando la mano del vigilante cernía su fuerza en los cuellos, en los brazos o en las espaldas, volvían a los reformatorios por un tiempo, para fugar otra vez. Su gran legajo personal parecía basamento de estatua. Fugas reiteradas, hurtos y robos reiterados. A los dieciséis años, todo se complicó: instigación a fuga en masa y lesiones graves.

			Él fugó. El celador falleció a causa de una infección: homicidio.

			Moncho reconstruye el horror que escribe la página inicial del drama. Fue en 1951, no, en 1952. Seis años después del ingreso seguido de prolíferas fugas.

			—Pibe, ¿vos creés que la vida es fiesta corrida? —amonestó el celador.

			Los dos estaban sentados en el patio del fondo del reformatorio. Fumaban. Él había adivinado algo extraño en el celador.

			—Sos un lindo pibe. Si te avenís conmigo, la pasarás bien.

			Mientras conversaban, una carita de catorce años, Raúl, espiaba entre las tuyas del cerco.

			Un ángel bonito de catorce años asediado por los varones. Raúl, varón del todo, no parecía. Aunque Moncho entonces no era ducho en cosas del sexo, sobreentendía que el celador manifestaba síntomas iguales a los de Raúl.

			—Salí de ahí, degenerado.

			El celador, molesto por el atisbador del cerco que en septiembre despedía olor de pino, y de días negados en el país de los abetos.

			El chico escurrió su cara de manzana y se alejó por el camino de piedritas de colores que trajo el camión municipal para cubrir el barro.

			Sobre las piedras iba su tristeza.

			—Vos sí que me gustás.

			El celador pasaba un brazo alrededor del cuello de Moncho adolescente, y él se asqueó. El hombre comprendió su falta de tacto. Moncho no era de arrear.

			Se levantó airado, desplante de joven que marcha a la plenitud, aunque trabado por encierros. Él sabía de los pederastas. Los vio actuar más de una vez. Entendía que los muchachos hacinados hicieran actos contra natura. En el reformatorio pasaban los días ociosos, pensaban en mujeres y contaban cuentos asquerosos o las inmundicias que habían visto en la calle, en la casa, donde fuera. Después, el depravado servía a los otros. Él nunca lo había hecho.

			Ahora, la actitud del celador lo desquiciaba, lo enloquecía de rabia.

			Cuando se dio vuelta para cerrar la puertita de alambre, pudo mirar al hombre todavía sentado, sonriéndole.

			—Puerco de mierda —gritó a todo pulmón.

			—¿A quién se lo decís?

			El director del instituto. Pregunta del director, sin respuesta.

			Batir, nunca.

			Fue al calabozo por atrevido.

			El calabozo, aula que la imaginación de los internados transforma en lugar maldito. Torturaba su sola mención.

			Los niños y los adolescentes viven solo las imágenes y los objetos creados, nunca la realidad pura.

			En la oscuridad de esa noche, juró vengarse.

			Pero cuando la fatiga lo tumbó en el catre, entró el celador. Cimbraba el «amansalocos», la goma enlazada a la muñeca que golpeaba sin marcar y molía los huesos sin dejar hematoma.

			—Te voy a madurar a gomazos.

			La amenaza. Moncho, desvelado, tardó en reconocer al sujeto y en reconstruir la escena, que asociada le daría exacta proporción de su desgracia.

			Apoyado en los codos intentó levantarse, pero el hombre, de un empellón, lo acostó.

			Ablandado en la podridez de una nueva insinuación:

			—Mirá, pibe, yo soy bueno, pero tengo costumbres.

			La goma pendía fláccida a lo largo de la pantorrilla del pederasta. Por la puerta, una luz de luna diseñó agudeza de puñal, hendiendo la figura yacente del camastro.

			Moncho advierte la lividez, lo lívido del cadáver insepulto, y siente miedo. No es temor de infancia, no es siquiera terror, es pánico.

			—Yo fui como vos antes; internado igual que vos. Me lo hicieron, ¿entendés? Después te va a gustar. Me vas a querer más que a tu madre.

			Viene casi al borde del camastro, tambaleante de deseo. Moncho piensa «más que a tu madre», igual que granizo.

			Le tiene lástima al degenerado.

			—Salí, tarado, te voy a matar de una patada en las bolas.

			Retrocede el pederasta y su fracaso lo tumba en el piso, sollozante como un chico. Llora en él un menor violado hace mucho tiempo.

			Arrastrándose llega al umbral y queda allí tirado hasta que razona lo suficiente como para tomar la posición del hombre que dejó de ser, cuando mataron su varonía. Pero desde afuera amenaza: «Mañana te arreglo».

			Mirando la puerta cerrada del calabozo, la bestia ruge.

		


		
			II

			Cosme acerca un mate al enfermo. Desde el despacho oye el sobresalto de Moncho crujiendo los elásticos. Lo ve cubierto de transpiración.

			—Che, tomate este verde.

			—¡Don Cosme! No me conoció, ¿verdad?

			Creyó necesario decírselo. El almacenero merecía no estar engrupido y él quitándose el «grupo» se alivianaba. No le gustó eso de la Teresa.

			El viejo trata de quitar a su vez polvo de rostros pasados, dormidos o fallecidos, y no da en la tecla.

			—¿Estuviste conmigo en cafúa, che?

			—No, don Cosme.

			Parece un chico, aquel que dejó el barrio a los nueve años, cuando Cosme tendría su edad de hoy, más o menos treinta. Se siente desinflado.

			—A ver, a ver…

			El mate se enfría y la pava, olvidada, suena su locomotora.

			—Esperate, te traigo otro matecito. Dejame adivinar.

			A Cosme le encantan los acertijos: quiniela, loterías, carreras.

			Quiere ganar la carrera de memoria al tiempo.

			—La Teresa…

			Asocia lo del alquiler.

			—Este es uno de la Benita.

			Vuelve en carrera corta, hasta la pieza:

			—Sos el Moncho o el Pocho.

			Antes de que declare, se abrazan. Moncho traga adentro un oleaje amargo de llanto y bilis.

			—El Moncho, don Cosme, el mayor de todos.

			—Te dije, murió tu vieja…

			Desea saber cómo. Espera sin embargo el relato, si es que Cosme se comide.

			—Mirá, es triste el cuento. La echaron a la calle. Yo no busco líos. Vos no te metás, total ahora no vale la pena.

			—¿Quién la echó? La casita era de la vieja…

			—Sí, era de ella. Pero el marinero la echó y la Teresa no dijo ni medio. Molestaba la pobre vieja, se hacía todo encima. La llevaron al asilo.

			—¿No la echaron, entonces?

			—La vieja no aguantó el asilo. Se escapó y vino a la puerta de la casa. Entonces le dieron el espiante.

			—¿Adónde murió?

			—En la calle, en «la vía pública», como dijeron los avisos.

			—Carajo.

			La madre, ¿cómo era esa mujer que lo llevó en el vientre y los arrojó a él y a los hermanos al asilo, a la calle?

			Sin proponérselo, su pensamiento no formulado destila «quien las hace, las paga», pero formula: «Pobre mamá»…

			—Es la vida, Moncho.

			Va a cebar otro verde. Recapacita, a ver si la emoción violenta lo empeora.

			—Contame, ¿quién te metió el balazo?

			Moncho no se atreve, porque no confía totalmente en Cosme. Hasta se arrepiente de la confesión.

			El viejo comprende.

			—Me lo contás, si te parece, si no, te lo guardás, a mí qué…

			—En la trifulca del puerto, don Cosme, no escurrí el bulto a tiempo y me cagaron. Salió en los diarios, ¿no leyó?

			No leyó, don Cosme.

			—Daban las tarjetas para changuear, vino la poli y pidió documentos. No tengo, los perdí, les dije. Me chaparon y los balié. Pero no cagué a ninguno.

			Suspira don Cosme, aliviado.

			—Casi te hacen fiambre a vos, qué macana. Pero si te limpiás a uno de la poli, chau, viejo…

			—Es que ya me limpié a dos tipos, antes.

			Verdad. Limpió al celador, en la adolescencia, y al otro, siete años atrás.

			—Qué joda, viejo. ¿Cumpliste condena?

			—Sí. Cinco años en Sierra Chica. Porquería.

			—No hablés así, pibe.

			Lo llamaba pibe porque ahora quien tutea es Cosme. Moncho, en cierto modo, ha retornado a la minoría de edad. Con veintinueve años, entiendo, por primera vez lo interrogan con afecto y le alcanzan un verde, cuya amargura se endulza en el garguero, como si las abejas del gran colmenar del cielo bajaran para regalarle la miel que la madre y los asilos le negaron, o mejor le enturbiaron, porque Moncho había nacido bueno y traía miel de sobra.

			El «pueblo chico» dista del puerto del Riachuelo lo suficiente para que el prófugo pueda curarse y largarse después. Como no ha matado, o como acaso piensen que lo han herido mal, o como ya ha cumplido la condena en Sierra Chica…

			Matean los dos en la canícula que caldea la habitación por las rendijas, filtrándose. Un paréntesis impone silencio y el viejo mira a Moncho, porque todavía lo aguijonea la curiosidad, pero no pregunta. Moncho absorbe el agua vegetal por la bombilla retorcida y siente el calorcito lindo de la calabaza.

			—Al primer tipo lo limpié en el reformatorio. Al otro, en Corrientes. Vea, don Cosme, el primer tipo murió a consecuencia… ¿entiende?

			El viejo sabe lo que es limpiarse a uno. Él también había dejado limpito al hombre que se alzó con su mujer y lo dejó con el crío. Felizmente, la política le alivianó la pena, por «emoción violenta», pero él, bien que sabe, lo pensó fríamente y lo baleó con saña descargándole el tambor y tirándole el «aparatito» contra la cara. Fea cara de difunto que de noche suele aparecer.

			—Cosas de la vida, pibe —suspira Cosme.

			Y va por otro mate.

			Entran en situación de confidencia.

			—Usted sabe, don Cosme, que nos pusieron en el asilo, separados a todos los hermanos. Yo fui a parar, al final, al reformatorio. El tipo ese era puto y…

			Cosme entiende.

			—Está bien, pibe, ¡qué porquería!

			—El otro, don Cosme, también había salido del reformatorio, vivíamos juntos, hubo líos en Corrientes…

			Cosme comprende que Moncho se traba.

			—Basta, che, dormí un poco.

			Entrecierra las puertas y va a matear solito a la cocina. Moncho sigue mirando las maderas del techo, rancias de mugre. La mugre diseña motivaciones extrañas entre las tablas enseñoreadas de moho. Las vigas sucias descuelgan balancines tristones para el arácnido que se columpia y caza moscas.

			—Si serás —dice a la araña cazadora, como si el bicho lo oyera. La araña atrapa una mosquita y chupa.

			Fiebre ambiental, diría, maquina la fiebre personal del hombre, y el mundo subyacente sube de la inconsciencia. Los fantasmas derruidos, incorporados, visitan la memoria del enfermo. La reciente conversación con Cosme los ha encrespado como olas que están de vuelta.

			Afuera, el calor cede porque avanza la noche. Los grillos suenan y las arañas anuncian una tormenta de verano. Moncho oye más su universo interior que el coro agitado tras las paredes que lo cobijan. No llega el sueño, llega la ensoñación de semivigilia tramada por el inconsciente, sumergido adrede, que asciende inhospitalario, cruel, agujereándolo. Moncho, estático, ya no ve al arácnido voraz ni a su víctima. Cambia los personajes.

			El celador-arácnido quiere atrapar a la mosca adolescente.

			—Salí de la celda y vení conmigo.

			Moncho camina junto al sujeto y el sujeto camina hacia la penumbra.

			Ve a Raúl, cara de manzanita.

			—Señor, usted lo quiere a él ahora, y yo…

			Raúl, criatura andrógina. Tiene catorce años. A los siete era puro como una flor silvestre y a los nueve escribía poesías y las cantaba como los trovadores. Una tarde le gritaron la verdad.

			—¡Callate, vos, mujercita!

			Raúl entendió el porqué del desprecio de los muchachos, de la risa de los celadores y del director: mujercita. Verdad, le hubiera gustado serlo; lo llevaba adentro.

			Indefinido, el andrógino, que no pidió nacer así.

			El misterio de la antigüedad, cebado en él, lo puso en límite difuso y confuso; su delicadeza, intacta, ignoraba que la condición de su vida se denominara con mala palabra.

			«Che, putito».

			El celador, después, lo prohijó a su modo; lo prostituyó como a él antes.

			Destino de asilados. Raúl amaba al sujeto, sus palabras.

			«Me vas a querer más que a tu madre».

			Impresionaron porque la madre de Raúl había muerto cuando él nació. Raúl no entendía el abandono, y como mujer celosa, rondaba.

			—Vamos, salí de mi paso.

			Raúl no salía del paso de la pareja, y Moncho se apartó.

			—¿Qué les pasa a ustedes dos conmigo?

			—Vení, pibe, voy a explicarte: a vos, te meto en el calabozo si no salís de la luz.

			El arácnido lo transportó entre las nieblas del fondo y lo asió de las muñecas.

			—Me gustás, pibe…

			Pudo advertir el sexo erecto, pegado a su hombría naciente, y la náusea le subió sabor de inmundicia desde el estómago vacío.

			—Degenerado. Salí, hijo de puta…

			Lo tiró sobre el pasto como a un desperdicio. Aquel Moncho de dieciséis años, y el celador sollozaba como la noche anterior en el calabozo.

			—Por última vez, pibe, tené lástima de mí, te quiero.

			El fierro. Un fierro que trababa la puerta de la huerta.

			Lo agarró y, como si exterminara a un reptil ponzoñoso, le dio repetición de golpes como para separar la cabeza de la víbora.

			La víbora-arácnido, no obstante:

			—Te quiero, pibe, no me matés, no diré nada, aflojá…

			La sangre teñía el pasto, y el pederasta no cejaba en sus ruegos.

			Moncho no pegó más. Lo agarró por el cuello y, en vilo, lo llevó ante la población de desgraciados.

			—Este degenerado…

			«A mí también, a mí también».

			A muchos violó el celador, colgajo sangriento sostenido, guiñapo, muerte latente.

			—Me atacó, señor director, en el fondo con un garrote.

			Siguió la fuga en masa y el reintegro de los fugados: el sumario. Moncho paró en el calabozo de veras, en la unidad penitencial.

			—Si el tipo revienta, sonás —le decía el oficial de guardia—. Sos menor, pero después, estás listo, pibe…

			Caratularon el legajo: «Inconducta, instigación a fuga y fuga en masa. Lesiones».

			A los pocos días, «Homicidio», agregaron. Moncho con causa grave pasaría al penal de Olmos.

			El enfermo mira a la araña succionando. Deja un momento su universo y torna al que lo circunda, envolviéndolo como espiral de desorientación.

			Mareante espiral de desorientación.

			Mareante espiral de su existencia que al hombre de casi treinta años no permite configurar un camino recto.

			Le dijeron:

			—El celador pidió verte antes de morir. Dijo que te quería.

			El enfermo oculta la cara en la almohada y una lágrima salta como agua de cascadita, y como no hay testigo, Moncho la deja salir en libertad.

			El fresco de la noche lo desvela y va calándose por las maderas de la puerta la luz encendida del pasillo. La apagan. Entra Cosme trayendo una colchoneta que arroja paralela al lecho y que cae como un cuerpo harto de la vida; luego, el corpachón.

			Don Cosme mira en la sombra y ve a Moncho.

			—¿No dormís?

			—Dormí bastante, pensaba.

			—¿Estás preocupado, che? ¿Cómo te sentís?, lo principal.

			Se siente bien. Ha cedido el calambre y la higiene de la herida, cree, solucionó peligro de complicaciones.

			—Claro… estoy preocupado. Mañana me largo, don. No lo voy a meter en un lío de la madona.

			El viejo medita en la oscuridad. Si la Teresa supiera que el mayor está ahí, a pocos metros del caserón, ¿cómo reaccionaría? Al fin y al cabo, son una misma sangre. La fuerza de la sangre. Pero esa fuerza es mito. Es historia inventada. Los amigos son hermanos cuando comparten el amor y el desamor, la gracia y la desgracia.

			Los hermanos del tipo de los hijos de Benita, ¿qué son? Guachos, como los perros y los terneros.

			—¿Qué te parece si le aviso a tu hermana?

			—No sé, no la conozco a la Teresa.

			Hace memoria, entra en la psiquis, mueve los planos conscientes, baja y sube en lo insondable espiritual. Lo único que retrotrae es el cuadro: la madre con un paquete en los brazos que es la Teresita. La madre con el paquete en los brazos y la Tota prendida de la pollera, llorando porque era tan pequeña. El Jaime apenas centímetros por encima de la cabecita de Tota, llorando a todo trapo, y el Pocho junto a Moncho, tragándose el lloro porque se sabían grandes. Tenían ocho y nueve años. Eran hombres. Nueve, ocho, cinco, cuatro, completaban casi veintisiete años sumando el tiempo de Teresita. Él y Pocho eran hermanos por padre y madre; los otros tres, hermanos por parte de madre.

			—La vieja —dice sin querer—, la vieja…

			Es una reflexión o amonestación, o solo palabras en la atmósfera tristona del dormitorio del viudo.

			La vieja primero llevó a la chiquita a la Casa Cuna. La hermanita de caridad la entró en un corredor larguísimo. La vieja levantó a Tota. La chica dejó de llorar y abrazó el cuello materno. Jaime se prendió a la pollera, ocupando el sitio vacante.

			Siguieron el camino de la desintegración buscando la Casa de Admisión para Infantes. Debieron andar muchas cuadras, hasta el barrio del hipódromo. Había carreras. Recuerda el grito «largaron». Y el bullicio de las tribunas. ¿Por qué eso y no la cara de los hermanos?

			La vieja entró en la Casa de Admisión. Salió una celadora. En un salón, una secretaria anotó a Tota y a Jaime en un registro. Los arrastraron al interior. Tota y Jaime se iban, prendiéndose a los muebles, a las paredes. Jaime se tiraba al suelo. Qué enorme sería la casa que de pronto su muro de silencio cubrió la partida para siempre. Los mayores no lloraban, no lloró la madre. Entendían: «Ahora nos toca a nosotros». Tenían miedo. Cuando Pocho empezó a lloriquear, él lo pellizcó, no fuera que lo contagiara. Lindo papel.

			Caminaron de nuevo para el asilo.

			¿Cuánto caminaron? Siglos. Dejaron el barrio de los «burreros» y salieron a las proximidades de un bosque de eucaliptos. Cortaban calles. Vieron el pavimento limpio del centro. Cruzaron. Benita se sentó en una saliente del muro. Ellos, uno a cada lado. No se rozaban, como si fueran tres extraños, que eso precisamente eran. Tenían hambre. Benita anudaba en su pañuelo algunos céntimos. Les compró un sánguche.

			Recuerda: «Mamá, ¿quiere un poco?».

			Recuerda: «No tengo ganas». Y el traguito de saliva que movió la garganta, en el lugar en que los varones lucen la nuez de Adán.

			—Pobre mamá.

			En la oscuridad, son palabras que taponan cualquier negación de aquella que lo tuvo en el seno; cualquier reprimenda. «No tengo ganas», y el hambre de pan de Benita solo se comparaba al hambre de hijos. Se sacaba el pan y se sacaba los pedazos de su carne de pobre, la mamá. Ellos comían el sánguche con angurria de pibes que van creciendo, con indiferencia de cachorros o de plantas que van para arriba.

			Moncho imagina y memoriza la puerta del asilo.

			—¿Son dos?

			Había plaza para uno y lo dejaron a él.

			Se hizo de familia nueva, con discordias de familia mal avenida. Los pibes reemplazaron a los hermanos, de quienes nunca supo ya; Benita jamás lo visitó. La olvidó al punto de no poder guardar un rasgo fisonómico de aquella mujer. Al padre no lo conoció. Benita le dijo que había fallecido cuando él contaba un año, pero en la subconsciencia de Moncho flotaba una voz varonil, bronca; una semipenumbra confusa en la que nadaba como un pez, un hombre. Sería su padre.

			El desapego natural, obra del ambiente en que nació, lo ayudó.

			Al asilo inicial siguieron otros institutos; lo trasladaban por fugas y por inconducta. Moncho no estaba hecho para hormas, para envases, para cápsulas. Por una hora al aire libre cambiaba cualquier comodidad, repetía grados porque su escolaridad se truncaba a mitad de curso. Después, debía recomenzar. Moncho carecía de intereses creados para el futuro. Incluyó su existencia en expedientes frondosos: «Fuga y reintegro»; «Fuga y reintegro y traslado por inconducta». Recorrió el largo espinel de los institutos y al fin paró en el reformatorio. Los compañeros lo apreciaban por sus contravenciones. El gorrión se transformó en ave de rapiña. Moncho defendía su honestidad de varón. Eso le acarreó graves inconvenientes. Porque la pederastia es norma en los encierros. Desde los nueve hasta los dieciséis descendió por escala de oprobio pasando por siete asilos. Se hizo del «camarada», chico diferente a él en temperamento y carácter; el sujeto aparentemente tranquilo, que dejaba hacer y luego seguía, Diego, internado en la primera infancia, de padres desconocidos, un subproducto humano, una tristeza andante. Su guardaespaldas.

			Cuando pasó por uno de los institutos donde no permaneció por falta de cama, creyó ver al Pocho. Tenía entonces catorce años.

			Bien que recuerda Moncho. «Parados en el porche», junto a otros, puerta de receptoría rural. El delegado tramitaba la internación de los trasladados por fuga. Mientras, los vigilaba un celador, porque el campo de zarzas altas invitaba a la carrera.

			Maduraba en los ojos de los detenidos la lontananza verde.

			El celador maduraba venganzas no cumplidas en el antiguo asilo, porque la muchachada, diez en total, lo molestó en extremo. Perdida la esperanza por vigilancia reforzada, Moncho empezó a mirar adentro y divisó al mozuelo. Tendría más o menos su misma edad y su misma cara. Bien que recuerda el tironcito de cariño.

			¡El Pocho!

			No fue posible la entrevista. Volvieron a la camioneta de asientos de madera, paralelos como las vidas de Moncho y Pocho.

			Sonándose la nariz, tragose el llanto.

			Corrió varios institutos, hasta caer en el reformatorio.

			Ocurrió «aquello» a los dieciséis años.

			Devino la Unidad Penitenciaria compartida con Diego.

			—¡Cómplices!

			Allí se turnaban para dormir. Eran los dos únicos menores. Las celdas inmundas aunaban a los dos chicos con las sobras humanas.

			Tanto Moncho como Diego cuidaban su varonía siempre espiados por los viciosos. Lo peor: también los abordaban los guardianes. Y un enfermero.

			Los menores cumplieron allí la mayoría. Salían de la celda al patiecito de ladrillos. En invierno tiritaban bajo el rayo de sol, poncho de pobres, que los calentaba apenas. En verano empeoraba la situación de los reclusos, porque la temperatura enardecía pasiones.

			Cuando cumplieron la mayoría, pasaron a Olmos. Conducta sobresaliente de los dos camaradas abrevió el encierro. Salieron con un mote: el matrimonio. Sucias mentalidades no concebían aquel celo que los unió, el cuidado del uno por el otro, la defensa amistosa, fraternal de los dos desgraciados. Sin embargo, cuando se enteraron del mote, enrojecieron. Trabajo. También se turnaban para encontrarlo. Preguntas: ¿de dónde viene?, ¿dónde trabajó antes?, ¿tiene certificado de buena conducta?

			Changueaban.

			Alquilaron la pieza de chapa en una villa. Ahí se les agregó Liliana. Dividieron la pieza con una cretona que corría por un tirante con argollas.

			Diego compró un catre para él, porque Liliana vivía con Moncho. Tenía veinte años y estaba sindicada.

			Huyó de la redada y se les metió en la piecita.

			Oye los ronquidos de Cosme. Él ya no podrá dormir.

			La avalancha de sucesos de ayer lo ha desvelado. Palpa el lugar de la herida y comprueba mejoría. La temperatura es normal. Destiló fiebres fisiológicas del organismo, y fiebres de broncas, quemazones de selvas suyas espinosas, inútiles.

			Allí, en el hogar del viudo, se siente bien, se siente limpio, como lavado por la lluvia.

			Corre la cortinilla y mira un poco de cielo del que huyó el trueno de la noche.

			—Pobre vieja y pobre Liliana.

			En el pedazo celeste ubica a las mujeres. La madre que murió sola. Liliana que «rajó» cuando el asunto de Diego.

			«Carajo, estoy marcado».

			Y es así nomás. Lleva signo de orfandad y es huérfano suspirante el hombre de veintinueve años, casi treinta, protegido por Cosme.

			Se da vuelta y observa al almacenero. Duerme con la boca abierta resoplando el cansancio del verano.

			—A ver si lo meto en un lío a don Cosme.

			Liliana insiste en no dejar su memoria.

			—Linda piba, qué lástima…

			Fueron tres años de amor y un rechazo tácito. Liliana no se lo confesó, y ya no lo quería. Seguía igual, lavando la ropa y los cacharros, hacía los mandados y aparentaba franca amistad con Diego.

			«Si hubiera hablado claro, se la dejo».

			No habló claro ni oscuro. Esperó su ausencia. Moncho enamorado de la única voz cálida que coloreó su alma. La ubicó en mundo inédito para él: leía en la boca, en los ojos, en el pelo de Liliana la traición que descubrió al regresar a deshora.

			—Deshonrarme a mí —gruñe.

			Moncho es tipo de sujeto humano cuya única honra reside en no ser «cornudo». Lo demás: robar, hurtar, herir o matar es puro machismo.

			«Pobre Diego».

			Va sumando pobres a su pobreza: la madre, la amada, el amigo.

			Ocurrió en Corrientes. Changueaban también en Corrientes. Consiguieron conchabo al fin, junto a la peonada de la estancia de Quijano.

			El capataz nunca preguntaba. Estaban cómodos y buscaron afanosamente no estarlo. Diego vivía del otro lado; a ellos los creían casados.

			—Si estábamos tan bien… qué macana.

			Le entran ganas de matear añorando la yerba de los amargos correntinos, con los peones. El perfume salvaje del naranjal llena su alma.

			—Si no me voy, le hago una parrillada al viejo.

			En el fondo de su pensamiento, sabe y le duele, ruega quedarse en la casa de Cosme. Qué fatigado el ex interno de los asilos, el que «limpió» a dos, restándolos de la cuenta sucia de sus existencias.

			«La vida es de Dios», recita para su interior desdichado.

			El cura de la prisión le dijo: «La vida es de Dios, solo Él puede quitarla porque Él la da».

			Si es de Dios por qué no la arregla un poco… El sencillo filósofo de los arrabales del mundo tiene su decálogo de moral.

			—Serán como las seis —reflexiona.

			Pisa en las tablas de pinotea que conservan el calor y la mugre.

			Las piernas le tiemblan, pero le responden. Despacio, para no despertar a Cosme, se dirige al lavabo. El espejito arruinado de la pared le devuelve expresión amarga, barbada, amarillenta.

			—Qué jodido…

			Echa el chapuzón a dos manos y sumerge la cabeza bajo el chorro. Golosamente gira la cara. Debajo, el cristal líquido y generoso. Aliviado, busca entre los «haberes» de peluquería doméstica de don Cosme la navajita y rasquetea. Surge la piel morena de las intemperies. Con el toallón aplica unos golpecitos, masajes para la circulación. Con cuidado se quita la camisa con la que durmió. Sangrienta de sangre y merthiolate. La lava vigorosamente. La sangre sale, el merthiolate se pone más rojo.

			«Qué lástima la Perfecta Lew».

			La cuelga del clavito mientras prosigue higienizándose. Perfecta Lew sonríe por los agujeritos del costado, liberada de la chamusquina.

			«Después la arreglo con un poco de tira engomada».

			Tiene unos pesos en el saco, no muchos, unos mil quinientos. Bien enjabonado con Federal. Luego, bien fresquito con el enjuague, descuelga la Perfecta Lew, ya seca, y se la calza. Verificó el estado de la «matadura».

			«Ya está bien».

			Como un hijo que espía al padre dormido, atisba el sueño de Cosme.

			«Serrucha el viejo. Ya serruchó un bosque».

			Va a la cocina, apoyándose un poco en las paredes.

			Enciende y pone la pava. Mientras, fuma. Arregla el mate, chupa y escupe dos veces.

			Al rato, matea y piensa.

			«La vida debiera ser así nomás».

			Así nomás. Levantarse, matear, ir al trabajo sin miedo.

			Tener alguien a quien espiar el sueño. Es mucho para un ex asilado. Un ex asilado soportará primero el peso de los encierros y la pesadilla de los acontecimientos que bombardearon su casa de infancia, su ciudadela infantil que nunca levantó torres ni toboganes, ni giró calesitas.

			Soportará el eterno interrogatorio de su procedencia. Su muerte personal. Su crimen por nacer. Y Moncho no solo eso, también los dos desaparecidos, los «difunteados». Es un barrio tranquilo. Pero en la vía pública cayó la vieja. Cerquita habita su pasado, en el caserón de Teresa, la menor de doña Benita Núñez, hermana por parte de madre. El barrio cambió. Por las calles de polvo corrieron él y sus hermanos, descalzos o con alpargatas minúsculas, bigotudas como gatitos hambrientos. Recuerda: «Dale tus alpargatas al Pocho; vos sos grande». Y él ambulaba con las patitas frías en el lodo del invierno. Recuerda: «Decile a don Cosme si me fía…». No puede acordarse si le fio. Ve la cara del hombre que ocupó el lugar de padre, cuando él y Pocho tenían pocos años. El nacimiento de Jaime, de Tota y Teresita. Todos los años, un chico. Tres chicos y el hombre se fue.

			«Se le piantó a la vieja. Pobre mamá».

			El hombre no era malo. «Laburaba» y «paraba la piñata». Los pucheros alguna vez los saciaban.

			La madre, cuando el hombre la abandonó, volvió a colocarse. Moncho, antes de los asilos, cuidaba a los críos.

			Prosigue mateando y va de vez en cuando a verificar la «serruchada» de Cosme. Quiere darle la sorpresa del amargo.

			Jaime lloraba, piensa, porque estaba con sarampión. «Agua», pedía. Él no se la dio. «Acabala», gritó desde la puerta. El chiquito gimió y no lo oyó después. ¿Por qué le viene el tonto suceso de infancia, ahora?

			«¿Qué será de Jaime?».

			Comprende que el único vínculo carnal es Teresa. Y teme. Porque ella es casada o «rejuntada» con el marinero. Y el tipo, vaya a saber… Halo familiar envuelve al desarraigado. En ese instante cruzaría la calle de tierra y llamaría a la puerta de Teresa.

			«El mate cocido que hacía mamá».

			Cómo le gustaría tomarlo en la taza de bordes cachados.

			Moncho jamás extrañó a nadie. Se impresiona por las «mentas» que le vienen como hojas secas y le llenan el cerebro y el corazón. Él dejó esos lares a los nueve años.

			«¡Estoy muy débil —se dice—, por eso sufro como mujer».

			Da un manotazo a la servilleta y seca una lágrima.

			«Soy un mantequita».

			Rabia por aflojar de tal suerte.

			Ve el sol entrando como un río rubio. Ve la niebla que sube del pasto mojado.

			«Como antes, todo».

			Oye los carros y las conversaciones de los obreros que van a sus ocupaciones.

			«Igual que antes».

			Las enredaderas empiezan a cerrarse, clausurando sus entrañas.

			Oye el ruido del cuerpo de Cosme y entiende, se ha despertado. Con premura, pone agua en la calabaza, mate copetudo.

			—¿Dónde te metiste?

			Cosme, despierto, apoyado en los codos, se sorprende porque el enfermo dejó el lecho.

			Recibe el mate y chupa.

			—Hace rato, don Cosme, que ando por ahí. Gracias a usted, ya pasó el mal rato.

			El almacenero no está muy seguro de ello. Aguarda los proyectos de Moncho sin inferir nada. Moncho, sagaz, lee en las facciones del protector la leyenda. ¿Qué pensás hacer?

			—Don Cosme, ¿qué le parece? ¿Me largo a la noche?

			Tanto ha decrecido que pide consejo.

			—Vos sabrás. La poli creo que no te sigue. Si no cagaste a ninguno…

			—Se lo juro, esta vez, no.

			Pero los dos, experimentados en cuestiones similares, conocen el olfato de la policía.

			Es un olfato finísimo, que disimula su potencia y que se manifiesta en el momento oportuno, cuando a uno ya lo olfatearon a quemarropa.

			En el segundo mate, pregunta Cosme:

			—No tenés documentos, me dijiste.

			—No.

			—Yo te los consigo, pero chitón.

			Ha conseguido otros documentos. Para eso tiene «experiencia». Cosme es propietario del boliche y de la casa. Y de las «naditas» del sótano. El asunto «documentación» lo ayudó. En el caso Moncho no ganará ni medio, pero el muchacho le trae aromas de su juventud, de su mujer ingrata. Pero qué linda era…

			El comisario aprecia a don Cosme y «hace la vista gorda». Cosme, a su vez, provee al comisario de «naditas» y lo homenajea con esto o aquello. Una mano lava la otra.

			—Mirá, me parece mejor hablar con el comisario.

			Moncho advierte que el techo cae, que el piso se hunde. El velo de palidez lo cubre de nuevo.

			—No te asustés, che, es un buen tipo.

			Cosme será oferente del cajón de «güiski» del sótano. Saldrá completo, y es importado. Moncho no es ningún criminal, ahora, por lo menos.

			—Decime, ¿pagaste todos los casos? No te queda nada…

			No lo deja terminar:

			—Ya le informé, don Cosme, al primero en la Penitenciaría y en Olmos; al otro en la cafúa, varios años.Trabájelo con tacto, don Cosme.

			—Dejame a mí —lo protege y le asegura—: por un tiempito, ¿sabés?, hasta que te acomodes por ahí.

			Un cajón de «güiski» importado en los barcos de Escocia hará la vista engordada del jefe del orden, más que una flota de barcos.

			Las confesiones, mientras las siete y media aproximan tareas.

			El hijo de Cosme levanta la metálica. Barre y silba.

			—Viejo, descanse que yo despacho a los primeros.

			—Cosme, no me corresponde lo de asesinato, usted sabe cómo fue el primer caso.

			La infiel y el traidor. El marido o el concubino, engañado.

			Tan común es la historia que identifica a los camaradas en un único final. Teje una cuerda de hilos fuertes y los anuda.

			—Claro que Diego fue más que un hermano para mí.

			Se le quiebra la voz y sale en busca de la amargura que cabe en la calabaza, extraña hiel que endulza.

			El bolichero se jugará por el hombre que mató por amor. Está parado y levanta la colchoneta.

			—Mirá, Moncho, yo me juego por vos. Arreglá aquí, voy a ver al comisario.

			Llama:

			—Ramoncito, vení para acá.

			El hijo escucha, en la puerta del dormitorio.

			—Vos no decís a nadie que este señor está aquí, hasta que yo no te avise, ¿entendés?

			El pibe entiende.

			Agrega:

			—Atendeme el despacho, que vuelvo enseguida. Vení, ayudame a subir el cajón de «güiski».

			Moncho toma el escobillón y comienza a barrer el dormitorio. El chico va al despacho luego de ayudar a Cosme con el cajón. Lo han puesto en el camioncito.

			El día pleno lanza avalancha de solana en el suburbio. Todo se pinta y alegra: los postes, los árboles, los camiones, los carros. La clientela desfila por el mostrador. El chico ha puesto las mesitas afuera, y algunos han desayunado; otros toman aperitivos. Moncho espía tras una verja antigua que abre un ojo sobre la calle, un cuadradito aherrojado. Los patos sacuden las colas graciosas, y los patitos nadan. El caballo del repartidor de pan devora puntas de sauce llorón. Mejor, bebe lágrimas verdes, y se sacia. Moncho esfuerza el cuello para abarcar más allá, enfrente, donde vive la hermana. Apenas alcanza un listón siniestro de la casona. La estrecha calleja le permitiría, si ocurriera, oír las voces. La pelota deambula pateada por el piberío.

			—Dale, Pocho… —oye a un pilluelo.

			El nombrado patea y «gol» de los compinches. Por largo rato, sigue el partido.

			Escucha:

			—Pocho, vení para acá, vas a un mandado…

			—Sí, mamá.

			La vocecita obediente hiende la sensibilidad de Moncho.

			«Debe ser mi sobrino», se dice, y le extraña el parentesco.

			Por si el mandado es ahí, cambia apostadero.

			Desde el mirador improvisado, atisba el negocio. Pocho, sudoroso, entrega una lista a Ramoncito que, diligente, despacha.

			Comprueba Moncho que el chico mandadero es su sobrino. Tiene que ser su sobrino, y sin querer, sonríe.

			«Lindo muchacho, el hijo de la Teresa».

			Mientras lo atiende, Pocho habla del partido. Ramoncito discute acaloradamente.

			—¿Cuándo viene tu papá? —pregunta.

			—El jueves.

			Hoy es viernes, casi falta una semana. El marinero volverá… ¿Tendrá tiempo de conversar con Teresa?

			—¿Qué te trae esta vez?

			—Le pedí el yate, ¿sabés?, a lo mejor…

			—Y… seguro te lo trae.

			Moncho deduce que el marinero no es mal padre. Un yate…

			Ellos no tuvieron juguetes. Al menos, él, nunca. Ni eso sabe de los hermanos. ¿Tendrán relación con Teresa?

			Pocho va con los paquetes.

			«Chau», se despide.

			Y Ramoncito:

			—A la tarde tengo libre, ¿jugamos un partido?

			—Bueno.

			Ahora prosigue su trabajo interrumpido con el escobillón. Aguarda a Ramoncito. Lo atrae con el pensamiento.

			—Decime, el Pocho, ¿es buen muchacho?

			—Es fenómeno. Vamos al colegio juntos. En las vacaciones jugamos fútbol.

			—¿Tiene hermanos?

			—Claro, son cinco y uno en camino. Dos hermanas grandes viven en Buenos Aires con la madrina.

			—¿Cómo de grandes?

			—Fíjese, si no, la mayor cumplió nueve. La otra, ocho. Pocho tiene siete.

			Moncho piensa que Teresita recién va para los veintidós. De modo que a los doce cargó con el primer crío.

			—Son seguidos —dice Ramoncito—. Los más chiquitos son de seis y cinco.

			Moncho piensa que menos mal que descansó algo, porque el que viene en camino dio respiro a la pobre.

			—¿Es bueno el padre?

			—¿Don Julio?, claro que es bueno. Trae de todo, cada viaje. Es marinero, ¿sabe?

			Lo dice con orgullo porque le encantaría ser marinero y lucir los tatuajes azules de Julio: un ancla, corazones, nombres de mujeres.

			—Y la madre, ¿es buena?

			—Claro, ¿doña Teresita? Es macanuda.

			Pide permiso y va a atender porque ha entrado un cliente. Moncho apura su barrido. A este paso, volverá Cosme y todo estará como antes. Pero el escobillón se le clava en el piso.

			—Disculpe, doña Teresita, me olvidé…

			No oye el motivo de la disculpa de Ramoncito. Detenido en el apostadero, observa a la mujer.

			«Mamá», dice para sí. «Igualita a mamá».

			Ahora la sombra sin cara, la sombra doliente se ha develado. Es la madre la que reclama por un olvido. Son demasiadas emociones para el desgraciado que apresura el barrido y llora como no lo hizo cuando contaba nueve años.

			Se acercan las doce, el mediodía, y Cosme no ha regresado. Repara recién en la importancia de la diligencia. Prepara él la comida.

			Ramoncito también piensa cocinar. Lo hace cuando el padre tarda. Cuando trae el pedazo de asado y los chorizos, Moncho se ofrece y el chico acepta. Coloca la parrilla sobre el fuego y al rato chirrían las vituallas que Moncho sazona.

			—Si papá tarda, almorzamos nosotros. Él, a veces, come afuera.

			—Y vos, ¿comés solo?

			—Y… ¿qué voy a hacer? Estoy acostumbrado.

			Ramoncito es solitario. Un niño solo que cree que su madre fue buena y murió cuando lo trajo a la vida. Mentira piadosa de Cosme. Ella murió después del drama. Bastante tiempo después. Canta la cigarra entre los árboles cuando tienden el mantel. Comen callados. Pero simpatizan, no cabe duda.

		


		
			III

			A media tarde regresó Cosme. Desde el camión saludaba a los parroquianos con el brazo levantado. Se lo veía contento.

			Entró corriendo a la casa. Moncho, algo dolorido, descansaba.

			—Todo arreglado, che. Mañana tendrás los documentos.

			—¿Por un tiempito habrá paz, don Cosme?

			—Sí, Moncho. Esta noche vas a lo de la Teresa y le decís que viniste antes aquí para cerciorarte si ahí vivía la vieja. Mirá, no hagas hincapié sobre el asunto del fallecimiento. Te dirá que murió tu mamá; vos callate la boca. De lo tuyo, niente, ¿comprendés?

			—La vi, don Cosme. Es igualita a mamá.

			Festejan el éxito de la gestión. Vuelven las confidencias.

			—Me dijo Ramoncito que las dos chicas de Teresa viven en Buenos Aires.

			—¿A que no sabés con quién? Viven con la Tota, que es dueña de una boutique.

			Causa gracia a Moncho la delicadeza de Cosme al pronunciar «boutique».

			—Entonces se encontraron… Y los otros, Pocho y Jaime, ¿sabe algo?

			—De Jaime, sí. Vive en Lanús.

			—¿Sabe la dirección?

			—Sí, pero no vayas por ahora. Haceme caso en todo, es por tu bien.

			De Pocho, del hermano por parte de padre y madre, nada. Él quería a Pocho más que a los chiquitos. Su hermano verdadero, el que sufrió con él tanto oprobio.

			—Tal vez era el Pocho el chico del instituto —musita bajo.

			—¿Qué decís?

			—No, no es nada, don Cosme.

			—¿Se casó joven la Teresa? La mayor de las hijas tiene nueve años.

			—Es una novela. Si estás repuesto y animado, te la cuento.

			Moncho sufre en cuerpo y alma. La herida anda bien, pero el traqueteo y la nerviosidad han sensibilizado el costado.

			—Cuente. Soy hombre. ¿O no lo cree?

			—Vos sabés mejor que yo que la vieja los internó a todos ustedes.

			El relato es largo. Habla Cosme. Las alternativas de la historia van pintándose en la expresión de Moncho, que varía como el panorama visto desde la ventanilla del tren. Historia de oprobio y malandanzas.

			Teresa lleva su cruz. ¿Quién cargó en los hombros de la muchacha el madero que la ha envejecido? La sociedad ciega y en apariencia diligente y preocupada por el niño abandonado.

			Teresa quedó en la Casa Cuna, un paquetito desvalido, todo silencio, que Benita Núñez arrancó de sus brazos. La miseria.

			Igual que Moncho, recorrió varios institutos. Distinta a Moncho, su conducta fue intachable. Chica obediente, sin complejos. Hubiera sido hija ejemplar de cualquier matrimonio. Terminó sexto grado al cumplir once años. Deseaba aprender corte y confección, le resultaba fácil.

			Entonces apareció aquella señora. Necesitaba una «muchacha». Los institutos de menores proveen de sirvientas. Criar servidumbre es como criar cerdos. Los cerdos son carne que alimenta; esas criaturas son carne de prostitución. Once años y medio contaba Teresa cuando egresó a colocación familiar. La señora era madre de un varón de veinte años, estudiante. La sedujo a los doce años.

			La patrona, indignada, devolvió a Teresa al instituto, con embarazo muy adelantado. La trasladaron al Asilo Maternal y nació Teresita, la hija. Ella seguía siendo buena. Su conducta excelente indujo a la directora a proponerle otro empleo. Así egresó a nueva colocación, con la nena en brazos. Ocurrió igual que la otra vez. Reingresó en avanzado estado de gravidez. Nació Benita. Llevaba el nombre de la abuela. La madre, trece años, y los vástagos en seguidilla.

			—Después —informa Cosme— Julio la conoció, no sé cómo, y se casó con ella. Nacieron los demás pibes, aquí en el barrio. Pronto hará ocho años que ocupan la casa. El hombre es bueno, pero a las chicas no las puede ni ver. Pone mala cara cuando la madre va a Buenos Aires a visitarlas. Y… ¿qué vas a hacer?, no puede salir todo a la perfección.

			—A la noche me cruzo, don Cosme.

			Bebieron la botella. Las horas volaban rasando como pájaros apurados.

			—Don Cosme, pienso buscar un laburo lejos. No me avengo con los líos.

			Empezaron a cantar los grillos de los espacios húmedos del terreno. El sofoco estival ponía brillo en las caras y en las cosas, lustraba, consecuente, hasta el basural. Allí nomás, a pocas cuadras, los carros municipales descargaban la porquería. De noche, las montañas guiñaban como si fueran de diamante. Chisporroteo de fuego fatuo, luz mala de los campos.

			Moncho ha salido a hacer una caminata, antes de decidirse a tomar el trago fuerte del reencuentro. Su última dolencia lo ha tumbado en el sentimentalismo; lo ha tumbado, también, el trato con Cosme y el aluvión de recuerdos de la infancia.

			Moncho se sienta sobre una laja abandonada, huele el dulzón aire de los desperdicios.

			—Nos fugábamos de los institutos y veníamos a las quemas.

			El hombre de casi treinta años viaja, por obra de reminiscencia cruel, a tiempos de fuga de los reformatorios.

			—Después de todo, no es mal lugar. El Naranjito…

			Naranjito que fue compañero de encierros, nacido en la quema, en un rancherío sumergido, habitáculo de los que disfrutan el producido de las ventas de trapos, latas, cueros de zapatos viejos, caños, chapas.

			«Qué técnica la del Naranjito».

			Naranjito parecía hecho de agua y ceniza, por la manera de escurrirse por cualquier resquicio. Hacía punta, caudillo de bandidaje en ciernes o chico que no aguanta rejas. Ambulaban enormes distancias, los gitanillos, mirando hacia atrás siempre para divisar a la «poli».

			Cuando despuntaban esas estrellas de los montículos podridos, para ellos despuntaban las estrellas de los cielos de Belén. Tras las elevaciones como médanos crecidos —algunos por zarzas y cardones—, surgía el rancherío.

			Alguno decía:

			—Ya se tomaron el raje, los pibes.

			La madre, feliz como si ella no lo hubiera internado, corría a recibirlos. No hacía diferencias, protegía a todos los fugados en su miserable casilla, ratonera, pichonera o aguantadero. Allí había hombre distinto.

			Cada vez que fugaban, sabían que Felipa tendría hombre nuevo y que lo presentaría a Naranjito:

			—Este es tu papá, tenés que ser bueno con él.

			Naranjito no se preocupaba «si trabaja para mamá…».

			Pero eso casi nunca ocurría.

			Felipa trabajaba para sus hombres, quienes dejaban un crío nacido o por nacer, que ella, más tarde, depositaba en «la protección» por huérfano.

			«Todos hijos de madre», piensa Moncho a medida que la corredera de la memoria desenvuelve un rollo ardiente.

			Milagros de lobreguez, repetía el milagro del Nuevo Testamento. Hijo de madre.

			Cuando llenaban aquellas fichas de ingreso, en el renglón correspondiente, iba «padre desconocido». A veces, la cara del pibe rubefaccionaba como granada abierta.

			«Las hijas de la Teresa, igual».

			Las mayorcitas nacidas del vientre casi niño de Teresita, también hijas de madre. Muchas veces había oído Moncho: «Queremos internar a este, es hijo de madre solamente»; la voz del marido de la mujer hablaba. Y el niño del milagro agachaba la cabeza o la espalda, porque al milagro del nacer de esa suerte sigue el de la cruz. Era clavado de inmediato y la figura de Cristo estaba inclinadita, oveja pura y sola en el universo del tormento romano. Celadores y guardianes afilaban ya los clavos y miraban las manos y los pies del hijo de madre para ensartarlo.

			Los hijos de madre no son flojos, son sufridos y resistentes, capaces de sobrevivir a pan y agua. Cuando el hambre decía presente, se «avivaban» con algo. Moncho recuerda porque internaron a uno de esos.

			—Te fajo si no traés algo.

			El hombre que estaba ocupando lugar de paternidad vacante lo mandaba.

			El hijo de madre protestaba:

			—Yo no soy chorro, él es el chorro.

			Naranjito, además de poseer naturaleza escurridiza de agua y ceniza, poseía curiosidad por su origen.

			—Pibe inteligente, sin grupo.

			Una vez, en el reino de las estrellas de cristal increíble, preguntó a Felipa:

			—Mamá, ¿quién fue mi viejo?

			—Ya ni me acuerdo.

			Nunca regresó al maravilloso país de estrellas naufragadas, Naranjito, el del basural.

			Se dejó morir de a poquito en el instituto, mirando el cielo de astros limpios, sin duda para mirar las estrellas, símiles, desbarrancadas, las que gustaba discurrir con sus miradas viajeras, de olas marinas médano a médano. Se puso amarillo como la piel de las naranjas de invierno. Nombre destinado.

			Felipa, volviendo al tugurio, informó:

			—Enfermo de «tiricia».

			Mal pronunciado, pero así fue. La bilis ocupó todo el cuerpo de Naranjito, la piel, los ojos, las uñas. El alma del chico amarilleaba a través como si una fruta cítrica enorme lo rebalsara. Al fin se le fugó, escurridiza como el dueño, y voló a la lumbre de los cielos que no tocan tierra. 

			Moncho observa los montículos, huele el olor de la infancia y advierte que es un naranjal lo que lo envuelve, un naranjal mesopotámico. Teme a otras memorias; entonces, incorporado, retoma huella por la callecita del bajo que empolva los zapatos.

			—¿Qué noticias me dará Teresa?

			Teme tanto como a su memoria los acontecimientos fraternos, atraídos por Teresa, una desconocida. Su hermana.

			Los repartidores han desatado los caballos que mordisquean las puntas de los sauces. Los vecinos, en musculosa, se han sentado a las puertas. Matean pacíficos, la vida de los vecinos es trabajar todo el día y matear antes de la cena. Ve al fondo de las casas cómo el asador crepita achuras. Es la familia arrabalera, virtudes y vicios iguales a las otras, solo que no disimulados, voceados de tapial a tapial como los diarios que venden los muchachos, sus hijos. Familia que es natural y no cultural; hijos de glebas mansas; zamarreados, olvidados. Heredarán solo las costumbres de los padres: hora de laburar, de matear, de rascarse los brazos de las picaduras de los mosquitos estivales y de decir con toda la voz aun aquello que debiera callarse.

			Moncho conoce todo eso, pero se ha zafado. Razones ajenas lo zafaron de quedarse a una puerta rascándose las picaduras, mateando, mientras el asado se dora a punto.

			Avanza, y un hilo de agua lo sigue; mejor, es él quien corre a su largo. El hilo es estancado, agua de vertederos domésticos donde los mosquitos nacen. Moncho está viendo un espectáculo anochecido en su alma. Asocia. Fue durante una fuga. Escondidos tras un tapial del camposanto, con la curiosidad malsana de los chiquilines por lo misterioso y negado a plena luz, observaban a los desenterradores. En torno a la tumba rodeada de césped, los parientes del fallecido.

			Las paladas de tierra volaban el polvillo ocre, seco, del verano de los difuntos. Laboriosas palas desenterradoras pusieron al aire el féretro. Ahora golpeaban las maderas, la tapadera, la caja vieja, carcomida hasta astillarla.

			Los mirones se apretaron unos contra otros cuando el esqueleto blanqueó al sol del mediodía, aún vestido con los andrajos de la despedida. Los zapatos apuntaban al sol como si intentaran escalarlo. Una mecha roja todavía lucía en el cráneo como pluma de ave mochuelo. Un chico susurró: «Es de una señora».

			El más pequeño de los fugados moqueaba de terror. En una bolsita depositaron los huesos, descompaginado el esqueleto que tomó posiciones raras, que los chicos reproducirían a la noche, en miedos con pesadillas.

			«Fijate, hasta los dientes están encontrando».

			La bolsita áspera guardaba un mínimo bulto, lo que quedó de la mujer. Una nadita.

			Él, ahora, desenterraría igual. En una bolsita áspera, dentro de su tristeza, reuniría los huesos de los suyos, los fallecidos en reposo, de los fallecidos en latencia. Cierto, no le gustaba.

			Levantó la mano llamador y dio contra la madera verde. Vio el polvillo ocre del verano y la madera abierta, como por enorme astilladura, le presentó a Teresa.

			—Teresa… soy Moncho… tu hermano.

			Ella quedó mustia, incierta, sin saber qué hacer.

			—Pase… pasá… —¿Cómo tratarlo?

			Él la besó mientras aguantaba el mar salado que ahogaba.

			Huesos. El patio enladrillado, el brocal silencioso. Los alambres para trepadoras, los de tender ropa. Las piezas altas y oscuras como bocas lamentándose.

			Huesos. Los muebles pobres eran los mismos de décadas superadas, detenidos en lo amargo. El banco largo, el banco de madera del fondo.

			—Cambió poco —dijo.

			Teresa lo estudiaba. Para Teresa, el argumento de Moncho no contaba. Ella no conoció detalles del sepulcro que mortificaba al hermano, salió de allí para la Casa Cuna, en brazos de la madre.

			—Sentate.

			Obedeció con aire de fatiga. Trató de hablar, de decir algo, pero las palabras trenzadas no brotaban.

			—¿Cuándo llegaste?

			—Cosme, el almacenero, me indicó la casa; ya ni me acordaba… ¿Tenés hijos? —agregó.

			—Sí, están durmiendo; si querés los llamo.

			—No, dejalos.

			No le dijo que había dos hijas.

			—¿Tenés mujercitas?

			—Sí, en Buenos Aires, con la Tota, ¿te acordás?

			—Sí. No la vi después.

			—¿Sabés?, mamá murió.

			—Sí, Cosme ya me lo dijo, pobre vieja…

			Los dos piensan en la madre, tal vez en forma distinta. Moncho la ve cuando aseguraba que no tenía hambre, para que ellos comieran el «sánguche» tranquilos, ve el traguito de saliva, y el mar salado pugna por el desborde. Teresa la ve como sombra añosa, quejosa de achaques. La ve partir al asilo y volver. Ve al marido, el marinero, gritando:

			—¿No estaba bien con los ancianos? Aquí no hay lugar, así que se me manda a mudar…

			Luego, muerta en la calle, como un pájaro gris caído de un árbol de invierno. Benita Núñez levanta su cabeza de la tumba y los ve, al mayor y a la menor de los hijos que, mal o bien, trajo a luz desde la sombra.

			—Tu marido, ¿te trata bien?

			—Es muy bueno. Dentro de unos días vuelve. Está navegando.

			—¿Te casaste joven?

			—La mayor de las nenas va a cumplir nueve.

			Teresa no descubre toda la lobreguez, púdicamente oculta en sus restos mortales.

			Moncho quisiera reprochar lo de la madre. Decir: «¿No tenés vergüenza de que mamá haya muerto en la vía pública?».

			Pero Teresa, que ahora prepara un mate, es Benita rediviva, «igualita a mamá».

			Es Benita con su vientre hinchado, generoso vientre para embarazos que traían una boca más y otra pena. Para qué amonestar. Teresa también las estará pasando buenas, con las niñas lejos, con el remordimiento.

			—Contame de la Tota.

			—Estuvo en muchos colegios, igual que yo. Tuvo suerte después que el ministro la sacó para colocación. Ahora puso una boutique.

			Moncho ignora lo del ministro.

			—¿Qué ministro, che?

			—Uno, de Salud Pública, me parece. Hace años. Después ella empelechó. Si la vieras qué linda está, más joven que yo… mirá, yo parezco su madre.

			—Me gustaría verla.

			—Bueno, te doy la dirección y de paso ves a las nenas.

			Para no olvidarse, se interna en la pieza enorme y viene con una tarjetita.

			—Totó / Boutique —lee Moncho—. Buen perfume, che.

			La tarjetita despide suave perfume. Hace mucho que Teresa la guarda entre las sábanas planchadas, pero el aroma persiste.

			—Vende perfumes franceses, ¿sabés?, y otros artículos de lujo.

			—¿Qué me decís? ¿Y tus hijas?

			—Las cuida la Tota. Es madrina de las pibas. Van al colegio de monjas.

			—Qué bien.

			Moncho, en el fondo del corazón, se siente feliz, aunque entiende que algo no marcha. Pero él, con su carga de desgracias, ¿a quién reprocharía conductas?

			—¿Se casó la Tota?

			—Sí, pero se divorció por incompatibilidad de caracteres y tortura mental.

			—La gran siete…

			—El marido, ¿quién era?

			—Uno que tiene casa de fotos para elegir actrices. La Tota mandó la suya y…

			—Ah, claro… después la incompatibilidad y tortura.

			—Él le pasa bastante porque la Tota ganó el juicio de divorcio.

			—¿Tiene hijos?

			—Casi tuvo uno, pero lo perdió.

			Moncho advierte un oculto sentimiento de hostilidad en el ambiente del caserón y, decidido, pregunta:

			—¿Tenés miedo que me vea tu marido?

			—Mirá, nunca le dije de vos, ni de Pocho. A los demás los conoce.

			—¿Creíste que nos habíamos muerto?

			—Pocho murió.

			Moncho siente un puntazo en el pecho.

			—¿Cómo lo sabés?

			—Lo mató la policía. Lo encontraron robando en un domicilio y lo balearon.

			—¿Cómo lo supiste?

			—En el instituto.

			Las numerosas fugas de Moncho lo privaron de noticias. Comprende su desarraigo total. Él está tan muerto como Pocho.

			Teresa va a contarle el drama. Moncho vuelve la cara hacia el cerco de enredaderas ya abiertas, blancas como un recuerdo.

			Porque Pocho, para él, fue el único hermano. El drama lo trastorna, desea enterarse.

			—El Pocho quería ser marinero. Siempre quiso irse de las cosas de aquí. Leía mucho. Me contó la hermanita de caridad que lo atendió. Tenía pajaritos en la cabeza.

			Moncho prefiere recordar solo la silueta abandonada; figura de ensueño. Pocho se llamaba Julio César, como el conquistador de las Galias, que cruzó el Rubicón, y lo imitaba especialmente en esto: cruzar rubicones, saltear fronteras, hacer su voluntad aunque los augures pronosticaran desgracias. Lo apodaron «Piantadino», una anguila. Errante, nómade, semejante en todo a Moncho. Lástima no haberse encontrado. Durante sus fugas, se «avivaba» con lo que podía: un felpudo, una maceta, una botella de bar, las monedas de un vuelto. Regresaba a los institutos con cigarrillos para los demás, chocolatines, jabones. La cornucopia fecunda de los antiguos vaciaba sobre los bancos, el rey mago extraordinario. Lo esperaban como a la Navidad. Decía:

			—Muchachos, me pianto, pero vuelvo. No batan, por favor.

			Los otros al verlo regresar:

			—Ahí viene Piantadino, a ver qué trae…

			Era generoso, apenas fumaba un cigarrillo o comía un chocolatín. Le gustaba ver a los chiquillos fumar y devorar golosinas. En los institutos, fuman desde los seis o siete años. Está mal. Pero en un instituto para cuarenta, hay noventa y cinco. Fumar es el vicio menor. Piantadino prefería «picar» en primavera. Había comprado Los viajes de Marco Polo. Juró ser marinero.

			Paisajes reflejaban sus ojos, en seguimiento del veneciano del mar. En el descuidado parque del instituto vagaba, y las aguas lo inundaban; oía el campanil de San Marcos y el discurrir del Bucentauro. El lejano Oriente de azahares lo visitaba en el encierro y lo echaba tapias afuera. Fugaba, y con su imaginación iba al Japón, a la India y a Indochina. Entonces, al saltar las tapias, hacia adentro, portaba en la cornucopia perlas y abanicos, porque el imaginero trastocaba objetos con idealidad portentosa.

			Julio César, Pocho, Piantadino, hubo idus de marzo en primavera.

			Incursionó en propiedad privada y estaba en un patio de alcanfor y magnolias cuando lo balearon. El plomo entró por la barriguilla y salió por la espalda. Traspasado. Ingreso-egreso; destino de Piantadino. Lo operaron. En el hospital pidió algo para leer. Leía historias de viajes, siempre.

			—Pude verlo en el hospital, ¿sabés?, preguntó por vos… yo no sabía… Dijo que una vez le pareció verte durante un traslado.

			«Era él», murmura Moncho, «era él»…

			Teresa prosigue:

			—Del hospital fugó cuando estuvo mejor. Yo seguí viéndolo en el instituto. Volvió porque se sentía enfermo.

			«Estoy mal», dijo, «me duele la espalda».

			Exacto. Pocho adelgazó como plantita anémica, mordiéndose los labios para no llorar, porque su hermano hubiera reído del llanto de un hombre.

			Los celadores, extrañados, preguntaron: «¿No te piantás?».

			—Estoy embromado. Creo que me voy a retirar.

			Un hombre, aquel adolescente. Qué significaba «retirar». Los institutos hablan idiomas propios.

			—Si hubieras visto cómo estaba la barriga, llena de cicatrices; un mapa.

			Sería el mapamundi que soñó correr. El de Marco Polo y el Bucentauro. El campanil, para él, no sonaría al arribar el barco.

			—Pidió que le leyera algo de la historia de Marco Polo, y al final dijo: «Qué fenómeno ese Marco Polo, cómo se piantaba».

			Teresa rememora el gesto póstumo; los bracitos flacos abarcando espacios.

			—Fue una pena, Moncho, él quería regenerarse. Terminar el sexto grado y engancharse.

			Moncho está llorando como si gotearan sus órbitas vacías.

			En el aire flota la barriguilla con los costurones que son meridianos, paralelos, el ecuador. Son ríos, mares y montes.

			Moncho está con la cara empapada y no siente vergüenza. Por primera vez no siente vergüenza de la mar salada que lo inunda.

			Teresa, en cambio, serena, con su mundo al fin, casa, hijos y marido, soslaya emociones.

			—Es el pasado, Moncho… ¿Vos te casaste?

			—No, Teresa.

			Comprende que el hermano no desea hablar de sus cosas y que las cosas del hermano no están en regla. Lo adivina con intuición de mujer.

			—Mejor que Julio no sepa que viniste.

			—Sí, mejor.

			Va a despedirse de Teresa y antes: «¿Qué sabés de Jaime?».

			—Es punguista. No me hables de él.

			Malandanzas de los ex internados, deformados en los encierros réprobos.

			—Dame la dirección.

			Teresa vuelve al hondo de la pieza y en un papel anota.

			Moncho, con las pistas de Tota y de Jaime, se despide:

			—Chau, Teresita, hasta pronto.

			Por fórmula. Sabe que nunca regresará a la casa de Benita Núñez.

		


		
			IV

			—Si consiguiera algo para ganar unos mangos, me largaba de aquí.

			Los faroles encendidos derramaban fanal bajo la luna llena. Moncho evitaba recordar la historia de los idus de primavera. Trataba de no pensar en Teresa. Ella seguía siendo extraña. Una mujer sin nada en común con su existencia. No pasó de ser el paquetito anodino que estrechara Benita entre sus brazos. Nada podía reprocharle. Teresa temía la intromisión del hermano en sus derechos por la casa.

			—Bah, que no se preocupe.

			Él ya lo decidió al despedirse. Nunca volvería.

			—No tengo ni para un boleto hasta Lanús.

			Insistía en visitar al hermano, Jaime, punguista, según dato de Teresa.

			Su costumbre de esconderse lo apretaba contra los muros sucios del bajo. Elegía los callejones oscuros, sin alcance del fanal iluminado.

			Durante la noche entera ambuló. Percibió la hora neutra que desdibuja la noche y va pintando el aura, el alba sobre los techos. Rosicler de almíbar. Jarabe tierno que se condensa de a poco. Fue al mercado y estaban los changadores levantando y descendiendo bolsas y cajones.

			—¿No hay vacante?

			—Si quiere ayudar, dele.

			El hombre le arrojó el bulto que voló como un elefante alado. La herida protestó, pero Moncho le ordenó callar.

			Trabajó la mañana, hasta la una. Cobró y se fue a tomar un tren para Lanús. Sentado en el vagón de segunda clase, le picaneó el remordimiento:

			—Pobre Cosme, buen tipo…

			No se despidió de nadie; hábito de ex internado de menores. Fugar siempre aunque atrás alguien llore o sangre. Al rato, ya ni se acordaba. Compró La Razón y se entretuvo en las columnas. En ciertos momentos, la herida protestaba. Entonces Moncho palpaba los documentos conseguidos por Cosme y por el cajón de escocés al comisario.

			Durmió arrebujado, encogido en el asiento. En más de una ocasión despertó con sobresalto de animal perseguido.

			La cara de Teresa, la entrevista lo indujeron a recapacitar: «Se asusta del pungui y de mí porque sospecha. No se asusta de ella que abandonó a las hijas».

			Rencores desteñidos en la subconsciencia elevaban sus brazos, asiéndose al borde de la terraza que es la conciencia. Allí, encaramados, desvelaban al hombre que iba en pos del hermano por parte de madre.

			A Pocho, a ese, lo borraba. Era irremediable. A Pocho lo había querido. El calorcito de su cuerpo, el pellizcón para que no se largara a llorar: «Callate, maricón».

			La carita roja por el llorar aguantado. Las zapatillas que compartían. Un par para los dos. A Pocho le bailaban sobre el barro de la callejuela. El hambre que los dos comentaban mientras los menorcitos gemían por pan.

			«Si encontrara un laburo como la gente».

			Convencíase, engañando a la convicción, de que junto a Jaime nada «como la gente» hallaría. Sabía que todos se habían perdido como pichones sin madre. Para sobrevivir, fugaron de los reformatorios, robaron y hurtaron en propiedades privadas, odiaron, y si amaron, después retomaron el camino del odio con mayor ahínco. Vehemencias del niño y del adolescente que va a la deriva, como náufrago, y se apega a lo primero que flota ante él.

			Si creyeron en el prójimo, los devenires cotidianos les mostraron al semejante apartándose de ellos, temiéndoles o sintiéndoles asco y aprehensión. Cuando vieron las expresiones de las gentes, duras ante cualquier petitorio, ante un nimio pedido de ayuda, adoptaron esa expresión de burla que es la máscara de los internados y de los ex internados en minoridades. Hablaron con idioma propio, un lunfardo orillero, hiriente y réprobo.

			Moncho, Jaime, aunque llegaran a los cien años, mostrarían el santo y seña de promiscuidad, olvido y miedo.

			Buscó en el bolsillo el papelito con la dirección del hermano. Vio el cartel grande de la estación y se apeó.

			El piso se le antojó blando, como de manteca, y en el tembladeral apoyó sus pies de prófugo de por vida.

			Emergió por una de las puertas, y la calle bulliciosa lo mareó. Volvió a palpar la pistola y los documentos. En regla. Sería bueno preguntar, pero no se animaba; orientándose despacio, dio con el barrio.

			«Parece el mismo».

			Verdad. Si desde un sueño en el barrio materno cayera a este, la semejanza suburbana le impediría diferenciarlos.

			Encontró la casita. Una pieza cuadrada.

			«Aquí es», dijo, «una pieza parece, y en el fondo, un galponcito».

			La presentación lo inhibía. Golpeó con timidez la puertita.

			Oyó: «¿Quién es?».

			La voz de una mujer murmuraba las palabras, repetición nerviosa como la lluvia que da y da en el mismo sitio. «¿Quién es?».

			—¿Está Jaime?

			Le sorprendió la familiaridad con que nombraba al desconocido, porque no recordaba nada del hermano.

			—¿Quién es?

			Regresó la lluvia, temblando.

			—Soy el hermano de Jaime. ¿Vive aquí?

			Advirtió que el pestillo no descorría la seguridad del hierro. Y un movimiento en la pieza como si un hombre se deslizara con cautela. Un cuchicheo; el hombre le indicaba algo a la mujer.

			—¿Qué hermano?… Explique, quiere…

			—Moncho, el mayor de Benita.

			La ranura hizo luz desde adentro. El cerrojo liberado.

			La muchacha de pelo rojo lo estudiaba como a un catálogo de tienda. Jaime, seguro de la identidad del postulante, vuelto a su cama, fumaba.

			—Sos el Moncho… ¡Cómo te va, viejo!

			Se abrazaron.

			—Traé un amargo, vieja…

			La llamaba vieja por afecto. Ella era joven, veinte años, a lo sumo. También la apodaba nena, nenita, piba.

			Jaime lucía el tipo de muchachón del bajo: apuesto, varonil. El hombre por el cual las vecinas espían por tapiales y rendijas; pasan y pasan por la vereda de esquina a esquina y se vuelven rojas ante un requiebro.

			Espigado, de modales refinados dentro de sus posibilidades de clase, que en el ambiente bautizan «balandras». Buen mozo y atrevido.

			Moncho miraba las manos de Jaime. Nunca había apreciado belleza y pulcritud, rematando brazos de otro humano, como esas dos flores anilladas, de uñas pulidas, flores lisas y tiernas, aunque nerviosas y tensas como latiguillos de cinco colas. Las manos que nunca ejercieron trabajo tosco, que nunca cavaron ni changuearon. ¿Qué hacían los lirios inquietos para poner pan, carne, frutas en el plato? Moncho, fija la mirada allí, recordaba «punguista».

			Va envejeciendo aunque traspone los veintinueve apenas. Vivió como un animal, de golpe, a golpes, cumplió de a diez los años, de ahí que es más que centenario.

			En círculo cerrado debate su espíritu sin hallar salida. Su familia, en círculo cerrado, reedita la tautología trágica.

			Benita, los cinco hermanos, los descendientes parecen afiliados a un sindicato dramático y fatal.

			Sobrecoge su ánimo conocer a las sobrinas; ellas han sido abandonadas de modo diferente, pero al fin, abandonadas por la madre, despreciadas por el padrastro, erradicadas de la familia. Tota, intuye, no vivirá normalmente; se lo dio a entender Jaime: «Hace Barrio Norte».

			Ve la sonrisa crápula del hermano: «Distinguido, ¿no? La mayor va para los nueve».

			En voz alta recapacita y la imagen de Teresita, madre casi en la infancia, lo agobia.

			—Mierda de suerte perra.

			Lo alivia la maledicencia: palabrotas duras, sucias, lo alivian.

			Rabia. El dolor de la infección sigue punzando. «Voy a comprar una curita, ni bien abran la farmacia. No me gustaría batir en lo de la Tota».

			Intuye a los amigos de Tota. Círculo distinguido, limpio por fuera, quizás elegante. Vuelve a atemorizarle el fantasma de la delación, la policía.

			Las siete de la mañana marca el reloj eléctrico. No advirtió hasta el momento que en la pared funcionaba el reloj.

			«Pasa…».

			Pasa el tiempo, ¿no? ¡No!, pasamos nosotros. Hay un tiempo firme y tenso para cada uno. Cada uno se integra en un grupo humano y el tiempo define y marca al grupo signándolo en su poste totémico. Los poderosos ponen sobre el poste un lingote de oro. Los motivos del fuste varían de acuerdo con los medios usados por la tribu para la ascensión del áureo listón; grabados de vacas y bisontes, de campos de cereales, de sillas curules, de garras hambrientas, difícilmente los símbolos superan a los tribales. Los desgraciados ponen al tope del menhir zapatos deslenguados, hermanas violadas, padres fallecidos, huérfanos. Las motivaciones del poste no varían, graban un lagrimal copioso que desemboca en el Leteo.

			Moncho trabajosamente deja el sitio. Camina sin rumbo. A la hora de vagabundaje, entra en una farmacia y compra la curita. Va a un subterráneo donde funciona «Caballeros». A solas, se quita el saco y levanta la camisa. Ve la aureola cárdena. Aprieta los bordes y sale un agua rosada, espesa. Lava la herida, que ha desmejorado. Coloca la curita tratando de que la sulfamida encaje sobre la nana. Toma dos aspirinas juntas.

			Ya en la calle consulta la tarjeta perfumada «Endiablé», con la dirección de Tota.

			Observa los transportes, lee las indicaciones: Pompeya, el Puerto, Barrio Norte. Se le escapa uno pero divisa la numeración. El próximo será el suyo. Espera junto al indicador.

			Sube al vehículo y este asciende desde orillas al centro. Buenos Aires vibra como avispero. Moncho sigue leyendo los nombres de las calles en los rótulos municipales. Se le escapa la esquina y desciende dos cuadras después, en la parada.

			Vuelve al miedo y duda, pero «igual me ocurrió cuando visité a los otros».

			«Al Pocho, no pude».

			El reencuentro lo daña hondamente.

			Dos reencuentros ya, sin contar a Cosme. Siempre se olvida del bueno. La boutique. En una galería titila el neón, todavía no soplado por el sol. «Totó boutique», guiña con cierta picardía. Una chica levanta la metálica con ruido de cremallera. Moncho es el único paseante de la galería. La chica lo observa con desconfianza. Sucedieron robos últimamente y el tipo es raro.

			El hombre raro tiene la lengua adherida al paladar. Si preguntara la voz sonaría gutural. Pero debe hacerlo porque la muchacha trata de bajar la persiana nerviosamente.

			—La señora Tota, ¿está, vive aquí?

			—¿Quién es usted?

			La muchacha aumenta su desconcierto. ¿Quién será el madrugador que pregunta tan mal encachado? Los amigos de Tota no madrugan y trajean con distinción.

			—Un hermano de ella. Vengo del campo.

			Las mentiras, las muletillas del errante.

			—Espere ahí, no entre.

			Por si acaso, pone traba a la puertita graciosa.

			Moncho atisba el interior. La escalerita de madera trepa como serpentina y la chica hacia arriba, escalón por escalón, termina internándose y descubre en la pared un mural oscuro. La alfombra de tela, en el piso, la mesa mostrador, lustrada. Otras mesitas ratonas con cosas que a Moncho no interesan. Japonerías, chinerías, ceniceros, señaladores de papiro, perfumeros. Mundo extraño.

			Para su adentro, la chica pensó: «Qué croto el hermano, y ella, tanto corte».

			Después ingresó al dormitorio de la patrona. Tota duerme con la pesadez de los trasnochadores, porque recién se acuesta.

			Tiene el maquillaje nocturno, titilante, como el neón «Totó boutique». Ha desparramado los zapatos, las ropas íntimas, las joyas por cualquier sitio. Como una muñeca, reposa. Es una muñeca de cuerda que funciona cuando le dan cuerda. En soledad, duerme harta del resorte, arrumbada bámbola de desván.

			Si alguien corriera los cortinados vería una camita en la ochava. La nena también duerme, Teresita, la mayor de Teresa. Observando las dos caras, pensaría que es cronológicamente más vieja, con la cronología del llanto recién llorado. El llanto de Tota ya está estrangulado, ebrio, erradicado de la sensibilidad. La nena, en cambio, cursa la etapa amarga; cruza el canal de acíbar. Dolor de carnecita nacida ayer, el de Teresita, hija de madre solamente, gracia y desgracia de la miseria. La carnadura de Tota, esmaltada, tatuada, sofisticada, canta y ríe como las máscaras de la enorme comedia mundana.

			Julia, la muchacha, no se atreve con Tota. Va hacia Teresita:

			—Nena, abajo hay un hombre que es tu tío.

			Teresita coloca el dedo sobre los labios:

			—Chist, tía está cansada —calzando chinelas, viste el salto de cama.

			El agua del lavabo vierte frescura. Alisa su cabellera y la ata estilo cola de caballo.

			—Está afuera el hombre —dice Julia.

			Teresita espía desde el descansillo, a través del vidrio, y divisa al hombre raro.

			—Mejor la despertamos —sugiere.

			No le gusta ese sujeto sucio y triste, recostado en la pared de la galería. Le recuerda el espantapájaros de la quinta. Porque Tota posee una quinta con espantapájaros.

			Julia no se espanta del espantapájaros; ella viene desde Villa Jardín a laburar al centro. Los de la villa son todos crotos como ese.

			—A lo mejor es bueno, el pobre…

			Vuelven a carrerita veloz al dormitorio y Tota despierta, las mira. Las dos chicas, arrepentidas por la interrupción del sueño de la señora, están quietecitas, sin hablar.

			Tota busca un cigarrillo en la mesita de luz y lo enciende.

			—¿Qué ocurre?

			—Hay un hombre, abajo. Dice que es mi tío.

			—El hombre dice que es su hermano del campo.

			Tota cree que aún sueña.

			—¿Qué hermano, che?

			—No sé, del campo dijo.

			Ahora, recién recuerda que puede ser, que tuvo o tiene hermanos.

			—¿Cuál? Andá, preguntale.

			La carrerita en sentido inverso desanda camino. Los pies bajan veloces incitados por la curiosidad. Quitan la llave de la puertita.

			—La señora dice que cuál…

			—El Moncho, el mayor de todos.

			Él comprende que la chiquilla morena es la hija de Teresa.

			Ellas suben como el relámpago. Tota se está levantando.

			—Ah, Moncho… háganlo pasar.

			Las ninfas silvestres, satisfechas del buen trámite de la diligencia, regresan a la veredita de la galería.

			—Pase.

			Moncho, adentro del local, observa detalles que ya vio, pero de cerca le resultan distintos. Sube unos escalones y, frente al mural oscuro, piensa como si entendiera, con la expresión de los eruditos.

			Hay una firma: Solange Arjona. Un nombre: «El elefante de mar».

			—¿Dónde estará el elefante? —reflexiona para sí el hombre.

			No lo ve, pero la sugestión es tremenda, diría maléfica.

			—¿Te gusta?, es una reproducción, solo una reproducción de un cuadro famoso. Lo trajo un tal Duvernois, un pintor.

			Tota, mientras llega por la escalera, explica como si hubiera estado en contacto con el hermano ayer mismo. Es emotiva, llorona. Disimula. Cerca de Moncho, lo abraza y lo besa.

			—¿Vos sos mi hermano mayor? Vení, vamos a comer algo.

			Él aspira el aire perfumado de la trasnochadora, admira las uñas bellas, el cabello, los ojos preciosos de la mujer que dejó de ver en la infancia, cuando iba atrapando la pollera de Benita.

			—Mocosita…

			No se le ocurre otra expresión.

			Mocosita… la querida nena abandonada como él, como ellos, manojo de orfandad, montoncito de miedo.

			No se contienen, y abrazados, lloran. Las chiquilinas, también.

			—Vamos, ¿es un velorio? —dice Moncho, y el nudo húmedo se deshace en risas dudosas, más tristes que las lágrimas.

			—Subí, desayunamos y me contás tus cosas… Subí, vení…

			Lo empuja hacia arriba con nerviosidad, con calor.

			Hay una cocinilla que empieza a cantar. El olor del desayuno. Un ruido de tarros de donde emergen galletitas y tostadas.

			—¿No vas a la escuela hoy tampoco? —pregunta Tota a la sobrina.

			—No voy más, ya te dije, no vuelvo.

			—La tendré que anotar en otra escuela; a la privada, no quiere ir, se fugó.

			Moncho siente un escalofrío tenso. «Se fugó». Teresita, avergonzada, enrojece. La tía explica:

			—Fijate si es… la puse en la mejor escuela; donde va la crema. La niña no se adapta, se fuga, y me hace quedar como la mona con las monjas.

			Teresita no separa su atención del mantel. Fija una atención más que voluntaria y va a dibujar un puchero en su carita rebelde.

			—En cambio, Benita, la menor, está como pez en el agua. Está pupila —aclara—. Mirá, Moncho, no como nosotros. Es una escuela paga, lujosa.

			—Benita no se da cuenta del hielo —replica la nena.

			Hielo. Los escolares aplican el frío del vocablo que significa: isla, frontera, alambrado de púas, pogrom.

			—También se lo hacen, pero ella no se da cuenta.

			Hablan de cosas, los mayores. Tratan de esquivar intimidades. Teresita nada en aguas turbias y revive su caso.

			Ocurrió en tercer grado. El primer día de clase una chica la señaló:

			—Una cabecita negra. En el curso hay una cabecita negra.

			Todas las mañanas alisaba su pelo prolijamente. Sentada en el banco, inmóvil, comprendió que estaba en una isla. Sentada a la orilla del banco que su tía pagaba caro. En el ámbito flotaba algo muy sutil y en torno a la niña, un muro invisible la confinaba. No se animó, después, al franco contacto con las compañeras aunque era locuaz y comunicativa. Si le hablaban, enrojecía, era la primera de una genealogía que se alfabetizaba. Como el hombre de Altamira, iniciaba la historia de la cultura en tótem, de su nomo. Eso que flotaba la impulsaba a huir campo afuera. La cabecita negra era un animal asustado. Rendía en las materias, pero fracasaba en los equipos. Los motivos de las chicas de familia, para ella, eran incógnitas. Conocía secretos y conflictos, amarguras. De eso, no debía conversar. Tía Tota le advirtió que jamás se refiriera a su origen. Pensó: «Soy diferente».

			No se integraba. Pertenecía al grupo segregado.

			Los argentinos nos rebelamos frente a la segregación del africano, en los Estados Unidos de Norteamérica. En nuestro país, la segregación es más intensa. Opinamos, ¿cómo es posible que haya universidades para negros, barrios y hasta templos para negros?

			Los «cabecitas» son los negros de aquí y no poseen universidades, ni barrios, ni templos. Habitan los basurales y mueren analfabetos.

			Aquellos negros alfabetizados levantan voces airadas; los nuestros procrean hijos para reformatorios. Aquellos negros dejan saldos mortales en las calles, después de las luchas raciales; los nuestros mueren en mares y ríos de alcohol o durante inundaciones.

			Acentúase el drama de Teresita con un test de socialización. Las escolares se mancomunaban en elección espontánea. Caracteres y hábitos semejantes las nucleaban. Ninguna votó por Teresita.

			Cabecita negra, repudiada.

			A la mañana siguiente, no se levantó para alinear su cabecita. No fue a clase, recluida en su cuarto. La noche siguiente soñó. Fue un lindo sueño de hogar constituido de libros con estampas, de amigas. Fugó al amanecer. Juró no regresar.

			Benita cursaba grado inferior. La primera infancia es inocente y generosa.

			—Ya se lo van a decir. No sé cuándo, pero se lo dirán.

			En tumulto de voces adultas, la vocecita tierna crece como planta dulce de ácida raíz. «Ella también se fugará».

		


		
			V

			El desayuno le dio sueño. Tota lo ubicó en la pieza de huéspedes. El departamento, al tope de la escalerita, sobre la boutique, era pequeño solo en apariencia. Cada esquina había sido destinada para placares y minúsculas habitaciones donde los mueblecitos de estilo florecían su gracia, decorándolas. Moncho, una vez recostado, se sorprendió por la ausencia del sueño que lo atormentara un minuto antes. Entretenido, observaba los detalles. El techo liso y blanco, delineado de azul pálido en las esquinas, simuladas molduras con motivaciones modernas en las paredes ampliaban el ambiente y lo refrescaban como si la subjetiva flora realmente respirara y expirara aire agreste. Los apliques de cristal, como agua goteando en la alfombrilla de fibra azul marino, tintineantes con el aire figurado, el plafón del centro, la mesa de noche que se sumergía en el muro. El perfume de las casas de mujeres elegantes que Moncho recién conocía.

			Escuchó el clan clan de las chinelas de Tota.

			—¿No dormís?

			Lo atisbaba desde la puerta de comunicación con el pasillo. Agregó:

			—A vos te vendría bien una ducha.

			La vio sacar el toallón y los jabones. Oyó el agua. Ella regresó.

			—Mejor un baño de inmersión. Repara los nervios.

			Moncho pensó en la suciedad que lo acuciaba, en la sangre coagulada bajo la curita, y estuvo a punto de reír histéricamente, pero se contuvo. Tota, diligente, siguió explorando el placar. Sacó una camisa, medias, ropa interior de hombre, una remera.

			—Después me decís tu talle y te regalaré dos trajes.

			—¿De dónde todo esto? —casi le dice.

			Su machismo lo acicateaba. Pero ¿qué derecho le asistía? El agua deslizando su catarata en la bañera lo adormeció.

			Tota lo sacudió para la inmersión. El olfato delicado de la mujer se ofendía por el tufo miserable, aunque fraterno. Removía el olor de su pasado olvidado a golpes. Pero los olores que perduran en el ánfora de arcilla son los del líquido inicial. Ella sufría con el nauseabundo halo que venía de la elegante pieza de huéspedes.

			Moncho fue a la sala de baño y se desvistió. Mejor, despegó esa otra piel de andrajos metida en la suya. La herida, aunque coagulada, parecía libre de infección. Se estremeció al contacto del mar suave. Rascó la carne triste que se alegraba en lampos de esponja. Se acostó bajo el mar suave. Moncho, que no lloraba antes, ahora sabía, volvería a verterse por las órbitas dolientes y arrasadas.

			Escondido bajo la marea, lloraba con pequeños sollozos, que aguantaba en la infancia y en la adolescencia y cuya rebeldía ya lo doblegaba.

			Terminó de higienizarse y el espíritu también se le antojó más claro.

			¿Qué haría? Ella no le preguntó nada, ni él a ella.

			¿Llegaría el momento de las mutuas confesiones o las soslayarían?

			En fin, dejaría que las circunstancias corrieran comandadas por la hermana. Sobreentendía que Tota, aunque «hiciera Barrio Norte», guardaba un alma pura y generosa.

			Se recostó y durmió como un bendito.

			Cuando despertó, la noche había caído sobre la ciudad, sobre las cosas: la noche que despierta las boutiques y las hace sonar como campanas japonesas.

			Divisó en la penumbra, puesto en la percha que semejaba un arpa griega, el traje nuevo. También a Teresita, vestida como una dama chica. Alrededor del descanso de Moncho, brujita curiosa, lo observaba.

			—Teresita, ¿no fuiste al colegio?

			—Ya dije que no volveré nunca más.

			—¿Qué hacés todo el día?

			—Despacho en el negocio y compro la mercadería fina. Tía Tota no quiere que la muchacha compre algunos artículos. Ella es muy ordinaria. Tía me da la lista. Yo sé todas las calles del centro y nunca me pierdo.

			Moncho retuvo «nunca me pierdo» y el instinto paternal llenó su pecho. Hay formas de perderse y no en las calles, pero por culpa de las calles. Teresita, casi con diez años cronológicos, peligraba. Persiguió el vuelo de la mariposa de diez años, casi diez años, y representó en imaginación a Teresa.

			La niña precoz ejercía en la torturada mentalidad de Moncho ese tipo de hipnosis que impide apartar la atención de algo o de alguien. Centraba en la figura delgada y morena sus vivencias.

			Teresita resumía una suma gris de mujeres que él había conocido.

			Traía en gestos a Benita, la madre. Moncho recuperó definitivamente la olvidada imagen. También remedaba a Tota, imitación servil por admiración de la bella tía, que a su modo la amparaba. De Teresa tenía el andar, elegancia de paloma que no se desprende en los gimnasios y que es propia del sexo femenino de raza pura.

			Raza pura, de indígena. Cruel genealogía. Moncho proyectó la niña al futuro y no supo dónde ubicarla. La orientación no correcta lo inducía al descenso en la suerte de la dulce criatura.

			¿Sabrá su origen? preguntaba a sí mismo.

			—Teresita, ¿no ves a tu mamá?

			—Casi nunca. Viene poco, por los chicos…

			Adoptaba poses mundanas. Despreocupada, sonreía como si comprendiera los trabajos de la madre en la casa, las obligaciones para con los hermanos.

			—A tu papá, ¿lo ves?

			—¿A qué papá?, vamos, tío…

			Él sintió la corriente de angustia de siempre, agudizada. Dolor de nervios y carne como cuando un muchacho de un instituto le clavó la lezna en la pierna. Leviatán tenebroso, destino de almas podridas, inundó la cavidad del pecho donde anida el corazón, que es verdad, gime como los pájaros en las tramperas.

			Ignoraba ahora si debía insistir o callar. Insistiría. La chica podía ofenderse al comprobar que él conocía el drama y metía el dedo en la llaga.

			—Tu papá, el marinero.

			—Tío, no es mi papá. Es el marido de mamá. Yo no tengo padre.

			Ni un músculo denotó emoción. La máscara calzaba perfectamente en la carita infantil pero adulta en sus procesos de sapiencia desdichada.

			—¿Quién te lo dijo?

			—Lo leí en el registro de la escuela. Decía: «Padre desconocido».

			—Mirá, Teresita, estás equivocada, tu apellido es el mismo de tus hermanos, de tu padre.

			—Vamos, tío… la hermanita superiora. ¿Sabés qué le dijo a tía Tota?: «Señorita, usted no puede mentir, declare la verdad». Y Tota, por tratarse de una monja, tuvo miedo.

			Moncho veía a la sobrina sentada en la butaca, próxima a su cama. Cruzada de piernas, masticando chicles, estirando la goma con los dedos o inflándola en globos que volvía a sorber. A veces, aliñaba su colita de caballo.

			—Si creés que me importa, estás confundido conmigo. Para tener semejante padre, prefiero no tener ninguno. Es un guaso, un ordinario. Lo que me hizo rabiar fue cuando las otras chicas iban una por una a fisgonear el registro y cuando salían de la dirección se reían de mí.

			—¿Tota sabe?

			—No, no se lo cuentes. Bastantes preocupaciones tiene la pobre. Mirá, la noche del viernes vino la policía. Revisó todo. Hasta los potes de crema. Buscaba la pichicata. Pero a mí, no me revisaron. Yo la tenía escondida.

			Orgullosa, señalaba el lugar oculto, el seno tierno, sin forma, el seno infantil que a poco brotaría como los rosales.

			—Decime, ¿qué es pichicata?

			—¿Vos te mandás la parte, tío Moncho, o sos caído del techo?

			Moncho cerró los ojos apretando los párpados. Sufría como si la pequeña fuera su hija. Era la primera vez que conversaba con una niña. La experiencia no le gustó. Lo mordió hasta los tuétanos. Inventario familiar. Déficit absoluto. ¿Adónde pararía el drama?

			—Haré café para los dos.

			Salió la infame en ciernes, la víctima, el cogollo de abandono. Al rato regresó con la bandeja coqueta, con voladitos, con dos tacitas lindas humeantes. Sorbía el café como las señoras, orgullosa de las actividades defensivas del negocio.

			—Tota prometió que la boutique será mía.

			Moncho volvió a percibir ternura difusa que se confundía con angustia. Teresita fue hasta un anaquel y trajo un objeto de forma cuadrada; levantó la tapa. La musiquilla pobló el aire de la habitación de infancia increíble, insobornable. Pureza de la chica, que peleaba con el trasfondo de sordidez, no heredada, sino impuesta por el mundo avaro.

			Sonaba para él esa canción que no conocía. La canción de cuna de Brahms que Teresita tarareaba: «Duerme niño/ feliz/ que vigila mi amor, si lo quiere el Señor/ la mañana vendrá/ vendrá/ a verte despertar/ con un rayo de luz».

			Descendía el tono en crepúsculo de la vocecita. Así fue que los dos quedaron dormidos, presos en la hipnosis más vieja.

		


		
			VI

			Jaime ya no espera. Frente a él, María Antonia, como Claudia, ha regresado. Claudia, que oculta a la muchacha ordinaria que debió ser sirvienta o mujer de obrero, oculta a la María Antonia, hija de italianos, tanita de fondo bondadoso, deshecho en pendiente de maleantes y degenerados.

			—Todo arreglado —informa al hombre—. Yo te lo arreglé, te lo digo para que después no te des corte.

			—Vení, piba, dame un beso, dale un besito a papi.

			María Antonia abre camino sobre la máscara de Claudia, prostituta; no obstante, piensa salir de eso. En verdad, todos los desgraciados piensan así. Ella tiene su sueño propio, única propiedad. Casarse con Jaime.

			—Mañana reabrimos la academia, piba.

			—¿No es muy pronto?

			—Vos no opinés, dejalo a papi.

			Jaime aguarda algo más. Ella sabe de qué se trata.

			—Tomá, son diez mil. Unas cuantas horas de trabajo.

			Las manos afiladas del hombre aprisionan los billetes con angurria.

			—Ahora vas a descansar, ya te dije, reabrimos.

			Estuvo enquistado en el aguantadero; Claudia lo mantuvo «con dignidad», según palabras de Jaime. Dignidad es para el hampón no traer menos de diez mil nunca. Es callar sumisamente, resignarse a la «clientela», recibir golpes que dejan hematomas verdes azulados, no denunciar al culpable para no comprometer al «protector» porque, cree, la protege.

			La mujer entiende el peligro que representa abandonarlo; además, su viejo sueño la ata.

			María Antonia es producto del tugurio, hija de nadie. Conoce a la madre, la gringa sirvienta. Cuando menor, víctima de estupro, paró en institutos de minoridad. Historia de siempre. Si concretara su sueño, sin duda sería buena esposa, buena madre.

			—Veme a las viejas para que manden a los pibes.

			Verá a las progenitoras de las villas, desdentadas, informes sobras de lo que debiera ser una mujer.

			Las progenitoras desean que los retoños «tengan título habilitante». Se sacrifican. Pagan al «catedrático». De noche, ajustan las tablillas en los dedos de sus críos. Así, pronto, índice y gordo medirán exactamente.

			Exactitud de identidad emanada de matemática que ellas entienden y aspiran, como el alumno de las escuelas secundarias, a aprobar la difícil ciencia.

			Este es el drama de Hugo, con sus grises de callejuelas escuetas, con humedad de paredes y de ropas. Es el agua turbia de los extramuros del universo impasible frente a la paz y a la guerra. Ramas podridas del árbol genealógico de Adán y Eva, los intocables, habitan la inconsciencia de las napas sociales, mientras los de «arriba» planifican.

			Los planes no van escritos en planillas, van escritos en piedras planas. Grandes bloques cuaternarios que abollan los cráneos, cuando por el aire se los tiran directamente a las cabezas. Entonces los pobres temen a la alfabetización, a la erradicación. Los semiletrados escriben leyendas en las paredes húmedas, cualquier leyenda. Es como erigir un tótem sobre el poste de Neandertal. Dibujan hoz y martillo. Dibujan con grafías insolentes por desconocimiento del idioma natal: «Muera Stroessner», por ejemplo. O «Viva la Revolución bolche». Una ensalada rusa derramada, chorreante, que ensucia todavía lo nauseabundo. Luego los rotulan: comunistas. Solo son muertos de hambre.

			—Veme a las viejas, como te dije, y deciles que aumentó la cuota.

			—¿Voy al almacén, primero?

			Va al almacén de chapas. Proveerá especialmente al «bar». Comprará un pollito tierno como su alma invicta de porquerías, la tanita dulce a quien toda culpa llegó desde afuera.

			Pondrá mesa y verá a su hombre deglutir como un dictador.

			—Andate hasta lo de Carloncho, decile que lo necesito.

			Carloncho vive por ahí nomás. Viene con su overol, porque es mecánico. Entiende de matufias en rompecabezas, magníficos puzles. Compone coches y arrasa con las piezas importadas. La hojalata reemplaza cualquier pieza importada. Es un maestro. Destornilla y desensambla toda la anatomía del coche robado en su sala de cirujano, brilla a la luz eléctrica, porque ese lugar es íntimo como la Casa de los Muertos de los egipcios.

			Salen los discípulos suyos y venden la separada anatomía, cabeza, tronco y extremidades; órganos funcionales, cremalleras, el estómago humeante y la sangre del medio de locomoción del buen ciudadano que lo dejó a las puertas de los edificios o en las playas.

			«Si te chapan, no cantés».

			Los que cantaron, hubieron dos bocas en la cara. La de nacencia y la del barbijo.

			«Che, Carloncho… te me vas a lo de la Tota y le decís a mi hermano que venga enseguida».

			Carloncho admira la pulcritud del jefe. Elegancia de manos bellas que con dignidad desmenuzan las presas de pollo. Dedos liliales que se limpian en la servilleta y toman el vaso de vino. Para sí piensa Carloncho «qué tipo fino».

			Jaime es peligroso como la cicuta de los atenienses.

			Sádico y rufián. Guarda alimentado fogosamente su sueño propio: «Salir de esto y casarse con alguna bien».

			Alguna «bien» es una señorita del centro. En su trasfondo es aristócrata. Se le metió la idea en un instituto.

			Él contaba quince años. El instituto fue intervenido por funcionarios bien de la capital. Jaime espiaba sus movimientos, los movimientos de los funcionarios cuando hacían funcionar los «cochazos» relucientes, cuando comían reunidos en el comedor de autoridades. Él los servía. Adoraba esas manos, esos trajes, el perfume del tabaco y las charlas mundanas. Hubiera dado la vida por ser doctor. Juró diplomarse. Catedrático de pungí.

			El barrio lo diplomó. Le proveyó alumnos. Hasta lo nombraron doctor. El goce agudo transformaba al desgraciado. Corría por su cuerpo de buen mozo la alegría desmedida del que rinde la tesis y pone bufete o consultorio.

			Tendidas las líneas de comunicación, reposa este rey con trono. María Antonia y Carloncho son fieles porque esperan de él, porque lo ven alto, tan alto como los súbditos al patesi sumerio, al señorcito de los dedos cruzados sobre el vientre rechoncho.

			Como las arañas, sacará la cabeza de la tela para cazar. Antes lo cazaron. En soledad, proyecta su futuro.

			«A estos los arreglo… son unos infelices».

			Él vivirá en Buenos Aires, en el Barrio Norte, nada de latitudes australes. Calentará su esqueleto enfriado en sures amargos, en pináculos altivos. Asociará su elegancia en el Jockey Club. Acaso, se dedique a criar burros o a la Banca.

			No nació inteligente. Lo demostró siempre, desde chico. Jaime nació hermoso. Fue un niño distinguido, uno de esos niños que llamaban la atención de las visitas de los reformatorios. «¿Quién es ese muchacho?», preguntan.

			El director lo llama. Lo presenta. Delante de él, recita el currículum vitae. El chico, a medida que crece, lo hace también en rebeldía.

			Lo desubican día a día, hora tras hora. Los compañeros le temen, lo presienten amo esencial. En potencia para el acto.

			Comienza a exigir sumisión. Exige los postres. El que está sentado a su izquierda y el de la derecha se lo ofrecen. Hasta enorgullecen por la sobrealimentación del rufián en ciernes. Adolescente, organiza fugas. Eminencia gris, su castigo es mínimo. Derechos de belleza y de capacidad innatas.

			Ahora ha crecido. Con él han crecido las costumbres de someter, de no dejarse chapar. El sistro de mando, firme, o la férula. Sonará el sistro y las almas serán juzgadas. O restallará la férula en los lomos.

			Espera que el sometimiento rinda para cuando él «se las pique».

			—Usted, ¿quién es? —inquirirá cuando los ex camaradas se le aproximen. Uno a uno los desanimará hasta que ellos comprendan que Jaime es un extraño, un elegido de los dioses que cayó por algún tiempo en el barro para evadirse pronto.

			Jaime no ve la hora de amputar el miembro pútrido.

			«Si las cosas marchan bien, me largo sin falta y chau».

			Al anochecer volvió Moncho. Apareció cambiado de traje, limpio. El mismo por dentro, más huraño tal vez.

			Allí conoció a Mambo. Un tipo simpático, movedizo, casi adolescente. Estuvo en reformatorio y lo apodaron Mambo por el vaivén ininterrumpido, joven oscilante, el vaivén de la marioneta lo mecía como si estuviera sostenido de un hilo atado al techo.

			—A este lo chaparon, pero no cantó —explicó Jaime al hermano—. Fue el mejor alumno de la academia. 
Tomó las manos del muchacho y enseñó a Moncho la identidad digital. 

			—Punguista macanudo, che —agregó.

			—Gracias, maestro, no es para tanto… Mire, si no fuera por la raya de tiza al cobrador, yo no caía… qué macana… hay que seguir con el laburo fino.

			La raya de tiza la pintó en el sobretodo del cobrador el pibe chiquito que lustraba zapatos a la puerta del banco. Pasó detrás del hombre con sus elementos útiles, «permiso», y se apoyó suave, y el trazo blanqueó solo evidente para los adláteres. Además, el pibe «campanita» no sonó a tiempo su badajo «guarda, la poli».

			—Sufrí por la vieja, ¿sabe?, tanto sacrificio y me lo meten en cana.

			La madre orgullosa irradiaba esa luz que las madres irradian cuando el muchacho asciende. Aspiraba lo mejor para su vástago, que proseguía huella paterna de heroísmos de abajo. Anduvo triste hasta «sacarlo».

			—Robó para mí —dijo al juez—. El padre también trabajó para mí y me somataron.

			Quien no hubo oportunidad confunde. Los valores trastocados confundían a la madre.

			Los diecisiete años del «graduado» prendidos al ventanuco del calabozo negáronse a comer durante dos días. Su exilio, injusto en sus cabales, regaba con mares de odio el universo al que la policía lo trasladó, y el héroe deseaba morir. Además, en el reformatorio, de entrada, lo despojaron del trajecito de buen corte, de los zapatos «fenómenos», del reloj de oro, del anillo con piedra roja, pero no de su petulancia.

			Lo peor, le cortaron el pelo y las uñas. Las pulidas uñas manicuradas para penetrar bolsillos.

			Sufría Mambo, por la madre a la que amaba. Ella pagó los «estudios» por el uniforme sin gracia que le «encajaron de prepo», por la rapadura. No lloraba, no es de hombres. Como era un adolescente, el desplante de ayunador cedió y devoró merienda de mate cocido y un pancito. Después buscó «un libro de cantos», cantaría algo de Discépolo con su bella voz que era la de los suburbios del Gran Buenos Aires. Recitó «gauchesco»; pero la inactividad con respecto a «la profesión» lo aniquilaba.

			Claro que en el reformatorio, para no perder sagacidad, practicaba. Los pibes, gustosos, se prestaban en los ensayos: «te sentí, pajarón», o «ni mu». La aventura en «galera» quedaba atrás, sumergida. Borrón y cuenta nueva.

			—Esta noche vamos a la academia —anunció Jaime.

			No invitó al hermano, lo involucró directamente con un «vos te venís con nosotros, sabés mucho, así que…».

			Entendía que «las viejas» avisadas por María Antonia mandarían a los chicos para el «reinicio».

			Las «academias» o «universidades» del cinturón del Gran Buenos Aires, eclipsadas en humos de fábricas y villas, en callejuelas medievales, soterradas de basuras y porquerizas, casillas a cuya abertura se asoma un sujeto en musculosa que nunca sabe nada. Generalmente es «el promotor».

			La noche oscura, a pedido.

			Los tres marchaban silenciosos, todos pensando: «Un poco más, y chau». Salir de eso, salir de eso.

			Mientras «hay que arrepechar, qué vida perra».

			Arribaron al portón de chapas y el llavero brilló desde el bolsillo de Mambo tintineante en el vaivén. El vientecito nocturno levantó el polvo de encierro. El vientecito meneó el muñeco, el espantapájaros colgado de la viga, con el vaivén de Mambo. Colgado del cuello, muñeco urbano, hasta chaleco vestía porque «algunos mersas lo usan», cerraba abotonaduras recias, relámpagos, bolsillos herméticos, sombrero al tope, reloj pulsera y relojes en los bolsillos «para los practicantes», carteras en los mismos bolsillos. El espantapájaros de un millonario caprichoso.

			Pendía a la altura de la talla de un hombre común, para qué más, y en torno al ajusticiado, los bancos y banquetas, el pupitre de la «cátedra» y el orificio en la pared para el vichador, pibe chiquito, el campana.

			Moncho nunca vio un ajusticiado de tal calibre. Vio las «prácticas» en el reformatorio. El pungí no le atrajo. Los miraba «practicar» solamente.

			Moncho asistió al primer día de clase. Desfilaban los pibes de los alrededores, «buenas noches, señor maestro», y se ubicaban por estatura en el aula. Unos treinta y cinco niños cuyas edades oscilaban entre los siete y los dieciséis años cronológicos.

			Jaime ocupó el estrado y pronunció un breve discurso de bienvenida para que los chiquilines notaran «el sacrificio materno y la obligación de aprobar». Cierta belleza emanaba el cuadro a pesar de la sordidez. Procedía de la atención sostenida de los pergenios, enanos morenitos, paquetitos informes dentro del ropón maduro de los mayores, herencia prematura. De los piecezuelos sucios de lodo. Nenes en atención fija que no fluctuaba, que se fincaba como aguja en la cara del «maestro Jaime, tipo gaucho», que a veces no cobraba la cuota a los más aventajados. Beca o premio a la dedicación. Faltó el himno para que «el inicio» cumpliera las formalidades escolares íntegramente, y alguna copia de retrato de prócer en las chapas revestidas de madera.

			Mambo cooperaba. Designado «segundo maestro», estaba encargado de las zurras a los poco hábiles. También ejecutaba los entablillajes que forjan las pinzas extractoras, «que tu vieja te los ate así, ves», indicaba. Los huesos tiernos cedían. «Hay que empezar temprano, pibes», según el «maestro», buen pedagogo. «Igual», opinó Quintiliano.

			No existe iniciación sin sacrificio. La logia lo sabía de memoria.

			—A ver, los mejores —dijo Jaime—. Vengan en fila y bien callados.

			Mambo restallaba el latiguillo en los pupitres, porque sí.

			Él ya estaba «recibido», aunque un repaso no le venía mal.

			Los mejores, de doce, trece, quince y dieciséis años, harían las iniciales prácticas.

			—El que no lo mueva sale pronto a «hacer la calle».

			Un honor que acercaba a la «graduación».

			«¿A ver las manos?, ¿por qué no las lavaste, asqueroso? Andá».

			Doce años de pena penetraron la noche. La canilla goteó largo. El cepillo purificó con sus pelos de nylon. La manecita enrojeció, las uñas alborearon como la luna creciente.

			Trece años de pena tantearon. No lo hace cualquiera, desvalijar al colgado sin moverlo. Es ciencia kinestésica y cenestésica.

			Kinestésica, dominadora del solo no ser; según los parmenídicos, el movimiento. Cenestésica, dominadora del dolor de adentro, malestar que el miedo al latiguillo incrusta como esquirla en el ojo.

			«Boludo, lo moviste, infeliz. ¿Para eso se sacrifica tu vieja?».

			El muñeco rolaba, giraba, mofábase el espantapájaros del falso iniciado, salían sus risas debajo del chaleco, del sombrero. Moría de risa y bailaba al son inaudible, que percibía la cofradía como en sesión parapsicológica. El espíritu de la cofradía concebido por contacto presenciaba la torpeza de las manos que fracasaron en la intención de desvalijarlo.

			El llanto del mal alumno provocó el de los menores, amoscados en el invierno de la desgracia, que no entra jamás en la primavera.

			El sacrificador marcó con el latiguillo, sobre los ropones húmedos, huellas paralelas, transversales, curvas, rectas, quebradas.

			«Basta, basta; sentate y atendé».

			Los trece años retrocedieron hasta la banqueta y derrumbaron pesadumbre de trescientos.

			«Vos, seguí, ¿querés?».

			Apenitas un balanceo hizo tañer los cascabeles, porque el maldito títere de la desgracia los lucía. Cascabeles que tañían en las pesadillas de los «alumnos», cuando el insomnio duraba.

			«Bastante bien, pero no salís».

			El color retornó a la manzana rubia, chico rubio, el único de la horneada.

			—Maestro, ¿cuánto me pone?

			—Ocho.

			Estornudó el designado, y el cascabeleo derramó su dulzura trágica.

			Mambo acarició el latiguillo, pero no lo descargó. Lo acariciaba lenta, mimosamente.

			Acallado el rumor, el chico intentó la proeza.

			Mientras «laburaba» bastante bien, pero todavía «no salís», el vichador fisgaba. Cabecita oscura, de seis o siete años, con ojos precoces. Ojos que miran desde lejanas tolderías, los del nativo que vive aledaño al urbanismo sin comprenderlo. Ramoncito. Tentado, miraría el «trabajo» y sus altibajos. Temeroso de Mambo, no apartaba su paciencia indígena del agujero que daba a la callejuela.

			Cabecita negra, auténtica la suya, erizaba el mechón rebelde en la nuca. Las patitas sobre el banquillo, rígidas piernas de recluta.

			Tu bisabuelo, guerrero, 

			y tu abuelo, patrón; 

			tu padre carneó una oveja 

			y está preso por ladrón.

			El caso de Ramoncito y el de otros.

			Luis Alberto quería practicar. Había practicado antes, con ocho puntos. Mejoraría la calificación para salir.

			«Pasá».

			Uñas manicuradas, quince años. Buen porte. Miró de reojo a Mambo: «Me debés una», pensó.

			Mambo lo fustigó una ocasión. Luis Alberto no perdonaba. Cerca del Muñeco volvió a mirar al fustigador.

			—Maestro, si lo hago, ¿me deja fajarlo?

			—Vos te arreglás afuera; aquí, disciplina o la ligás de nuevo.

			—Pero ¿usted hace la vista gorda si lo agarro afuera?

			—Afuera no me importa, pero cuidá las apariencias.

			Las apariencias descuidadas podían atraer a esas moscas molestas que son los de «la poli».

			Luis Alberto dibujó una risita crápula, sopló las puntas unguladas con displicencia; «te rompo la jeta», expresó en dirección a Mambo, y pulsó en arte mayor el oficio del pungí. Arrasó los seis relojes de los seis bolsillos; tres carteras. Desabotonó el chaleco. Mustio y silente el colgado permaneció vertical como un ciudadano que viaja desprevenido en el ómnibus, luego de una jornada de trabajo de oficina, a fin de mes.

			—Ya salís el lunes. Ya sabés el reglamento.

			—Sí, maestro.

			—Decilo.

			1. Si te chapan, no cantés.

			2. Atención antes de la acción.

			3. El peor enemigo es la poli.

			4. El que pega primero pega dos veces.

			5. No te fiés de «nadies».

			6. Guarda la espalda.

			7. Elegí el gil.

			8. No tengás lástima.

			9. Paciencia en «la cana».

			10. Al que madruga, Dios lo ayuda.

			Mandamientos numerados como los de las Tablas de Moisés. Hasta el nombre de Dios en el décimo ponía el sello de una dignidad a la manera y medida de los exiliados en el pogrom.

			«Ramoncito, vení acá».

			La marca de botas montoneras grabó marcialidad. Golpeó talones. El patriarcal abuelo observó inmutable desde el carbón de las pupilas. La orgullosa boquita no flamó: «¿Qué, maestro?».

			El recluta aflojó las piernas de caoba.

			Ramoncito, sí, representaba la sola aristocracia americana: el indio.

			—Vos lo vas a acompañar. Si ves algo raro, sonás fuerte. Campanita vichador.

			El otro fue detenido. El caso de Mambo. Suspendió por varias semanas, luego de la tunda consabida, estuvo en cama, a causa de la paliza.

			Unos buenos vecinos dieron cuenta a la comisaría.

			—Me «golpié» —juró el chiquillo. Siete años y fidelidad a la causa. El indiecito impasible seguía parado ante la «cátedra».

			—No hagás lo de Tono, acordate cómo quedó.

			Antes de «nombrarlo» lo acercaron a la camita doliente.

			Ramoncito sabía cómo había quedado el Tono.

			Un ojo «en compota» es: me caí. Un brazo roto: me caí. Hematomas verde-azules: me «golpié»

			Así se forma la conducta del presidiario.

		


		
			VII

			—¿Tío Moncho se fue?

			Teresita le ha tomado cariño. Intuye la bondad recóndita del hombre que ignoraba su origen; la niña no ha captado el engaño, la mentira piadosa. Ella sufre por su origen, aunque niega el dolor por orgullo. Qué no daría Teresita porque el marinero fuera su padre.

			—Fue a lo de tu tío Jaime.

			Teresita se enfurruña, no quiere a Jaime. Le hace burlas por cualquier cosa. Además, oyó la discusión con Tota. Palabras feas y peores razones vociferaban los hermanos. La niña, a hurtadillas, escuchaba. Ocurrió un mes atrás. Jaime iba derecho al ostracismo, por cuestiones que lo comprometían. Ostracismo de aguantadero.

			Tota fue su comodín, hasta que él pudo «independizarse». Esta vez, le negó dinero. El vínculo cedió. Tenso vínculo por interés del siempre «jefe». Tota ganó peligrosa enemistad de Jaime.

			—¡Si sos más atorranta que yo! —le gritaba.

			Teresita oyó. Todo lo que no pudo oír, lo imaginó.

			Jaime espetó el pasado gris y desdichado de la mujer.

			—De qué te la das, si fuiste la querida del ministro de Salud Pública… si fuiste la querida de… y de…

			Un sinfín de nombres.

			Un sinfín de etapas en la existencia maldita de la muchacha abandonada en institutos de admisión, en asilos femeninos, en institutos con nombres piadosos y con interiores y perversos.

			Recitó la larga trayectoria del drama, el juglar sombrío con el único auditorio de la chiquita que admiraba a la tía y la imitaba servilmente.

			—Te escapaste con el ministraco, después subiste, tarada.

			Ella revivió el momento crucial, no obstante él, que la levantó de la basura. Pero él la hundió en la barahúnda, en el tráfago y en la soledad.

			—No me escapé, desgraciado. Él me sacó.

			Él la vio en el patio de la casa de menores, linda y limpia. Una flor suburbana. Irradiaba la frescura del cardo azul.

			Catorce años. Ella enceraba los pisos y eran espejos. Con amor cosía y bordaba ajuares «para afuera», que lucían las novias de la ciudad. Cuántas veces probaba el velo y el ramo y las zapatillas de raso, y los guantecitos tenues que asomaban los pobres dedos lacerados de la sirvientita. Entrecerraba sus ojos violetas y oía la marcha nupcial; el novio, sin rostro todavía, se acercaba y el cura, con rostro del padre cura del instituto, formulaba el rito.

			Casó tantas veces como prendas labró, la arañita de luz y de tersura, obrera del país adolescente.

			Y él la vio de tal suerte, inclinada en el oficio.

			—Me sacó, infeliz…

			La sacó para colocación familiar. La familia del ministro también la vio alinearse, aclararse, pulirse como porcelana al último golpe de horno. Una muñeca.

			Casi no trabajaba en la residencia; había demasiadas siervas y siervos para que ella encontrara un resquicio de tierra o de suciedad.

			El ministro la llevó a su secretaría. Comenzó a alfabetizarse, pulimento consciente. Un día, él le mostró las llaves del departamento.

			Vivieron juntos varios años. No podía asegurar Tota si la felicidad representaba el hecho de la sirvienta propia, del automóvil y otros lujos. Avara, reunió dinero. Compró la boutique.

			Compró el departamento. Compró la quinta. Esquilmó al amo la vasalla.

			Lo esquilmó a tal punto que el ministro «se metió plomo». Ella ya pertenecía al mundo de los hampones. Para los hampones, el ministro que se pegó una bala en la boca sirvió de puente para el contrabando. Algunas noches, lo recordaba con aquella cara cerúlea y el charco rojo. Lo recordaba, pero no muy a menudo. Sin lástima. Revanchas del resentimiento.

			—Asesina…

			—Callate, ¿creés que se mató por mí? No, se mató por el contrabando, estúpido.

			Tota sabía que nunca la quisieron, nadie la quiso. La adulaban por sórdidos intereses, por su belleza, por su dinero apilado de avara que juró no volver a la miseria.

			El juramento la obligó a «hacer Barrio Norte», ganancia pingüe. Líos con la policía la molestaban. Pero sus protectores, poderosos, soslayaban peligros extremos.

			Pensaba: «Un buen día vendo todo y me voy al extranjero».

			Tenía también su sueño propio: salir, salir de eso, cambiar. Olvidar para la eternidad, tiempo vivencial del humano; la destrucción de la imagen de la chica que probaba los velos, los guantes, los puros atuendos nupciales. Olvidar, olvidar.

			El ideal de salir de eso hermanaba a los hijos de Benita más que el dudoso lazo sanguíneo.

			Mantenían conciliábulos, a veces, cuando las circunstancias obligaban. Jaime, Tota, Teresa solían verse. La novedad para el grupo constituía Moncho. A Pocho, ya lo habían sumergido en olvido parcial, pero profundo.

			Testimonio grave y siniestro. Intuían los ex internados la posibilidad de un final idéntico.

			Moncho, hermano de él por parte de padre y madre, no lo olvidó. De la madre nunca hablaban. Rencor del abandonado, con razón o sin razón. O tal vez, pregunta: ¿para qué nací?

			La sociedad, el obstáculo máximo, insalvable de frente, con las cartas sobre la mesa. Siempre, una carta debía aparecer de improviso.

			Los trampearon antes; devolverían el juego. Ordalía de los bárbaros modernos.

			Ninguno confesaba el sueño. Alguna vez, también, pronunciaban «salir de esto», como al pasar intrascendente, por llenar un espacio.

			Se miraban con envidia, ¿cuál saldría primero?

			En la subconsciencia de los cuatro, la humanidad del asilo goteaba manchando tiempo de vivencias magras.

			Los insectos, las telarañas, los gritos y las vejaciones constituían el contenido de sus experiencias.

			El sol nunca los calentó bastante. Sufrían dolor de esqueleto. Como si el esqueleto fuera una gran muela cariada.

			Si se ayudaban, era para pertrecharse, para amurallarse contra las organizaciones legales, los ilegítimos.

			Pero no se amaban, porque el amor les fue negado antes del nacimiento.

			Teresita, desde que oyó la discusión, ve a la tía en forma distinta, acaso la admira más que antes. Esta niña ha sido segregada de lo normal. La familia, para ella, es enemiga, como la escuela.

			Imita a Tota en los mínimos detalles; configura Tota en pequeño un engendro ambiental, perfectamente colocado en su marco.

			A escondidas, enciende un cigarrillo en el baño, y ya no se marea. Tota, demasiado ocupada, no ha advertido el aliento a tabaco; lo sabe Julia, la indiecita sirvienta.

			—Se lo digo a tu tía, si no te callás…

			La chica calla muchas novedades de Julia, que la aventaja en años y la aventaja en sabiduría oscura y réproba.

			—Vos terminás en el reformatorio.

			La amenazó Tota cuando la encontró con el estudiantito de veinte años. Desde entonces, Julia miente y su ayudante en mitomanías es Teresita. Julia sabe lo del escondrijo de las drogas:

			—Si vos contás, yo cuento a la policía…

			Teresita es heroína de novela. Esas que mira en la tele, donde el verbo matar se conjuga en todos los tiempos. Le gusta el papel de heroína. De noche, trata de no dormir para representar su parte en el drama.

			Como es feliz, cada vez supone que cae herida de un balazo, por salvar al ladrón o al asesino que ama. Sus semivigilias construyen mundos trágicos. Son los de su sangre amarga, heredada. Son los de su ambiente. Son aquellos siniestros universos a los que la arrojó la sociedad que no perdona a «los cabecitas negras».

			Imagina, imagina la canallita. Duerme poco. La luz lila del alba la encuentra soñando con los ojos grandes como platos.

			Entonces la modorra la vence como a los trasnochadores; ella trasnocha como tía Tota. Ha dicho a una amiguita:

			—A las once de la mañana, recién empiezo a razonar.

			La precocidad de Teresita espantaría a una persona correcta. La expresión de Teresita sale de boca de Tota, su modelo.

			Las charlas íntimas con Julia adolecen de la vulgar acepción que los niños o casi niños poseen de lo sexual.

			Teresita conoce qué significa el hecho marital, desde la corrompida verba de la sirvienta.

			Julia, la indiecita, muestra rasgos de alcurnia, orgullo del nativo. Cuando Tota amenazó:

			—Vos terminás en el reformatorio.

			—Bah, ya estuve allí… es mejor que esto.

			A los ocho años la internaron. Venía de Los Toldos, país de indios, lar de los Coliqueo. Aristocracia nativa, apaleada y macerada. Tierra suya era toda la pampa, pero estaba allí para ingresar al instituto, porque su familia, paupérrima, se había trasladado a la villa. Miraba como si avistara tras de los alambrados y en tiempo no aparcelado, sin mangrullo, sin mandil y sin montura.

			Ojos de Julia, misteriosamente orientales, reminiscentes de ojos de niños de los archipiélagos de Marco Polo.

			Julia no era alegre ni triste. India, eso era.

			Era la patria en su impresionante pureza racial, en la inmensidad ilimitada todavía, en el viento del sur que brama impasible, como su propia resignación. Existía con la vida magistral de lo auténtico.

			Parada en un mismo sitio, tallada, plantada como los árboles o los símbolos.

			Julia sufrió oprobio como Teresita, frente al grupo de chiquilines. Padecía pediculosis, problema superado en la civilización viviente en el país de los indios.

			—La india tiene piojos —denunció una chica.

			—La india nos va a pegar los piojos…

			Ella se resistía a la terapéutica de higiene.

			—Es la fuerza de la sangre.

			Los bichos erradicados de la cabeza del mundo ambulaban la tierna piel de la hija dilecta. La lavaron a la fuerza, con asco, con insultos. Recordaba su resistencia al peluquero que la rasuró. Su aferrarse a los objetos que hallaba en el camino. Limpia, quedó más sola y débil. Casi era lógico pensar que le habían arrasado su fuerza de sangre. Morenita sin gracia, sumada a la civilización sin gracia y sin alcurnia, añoraba la libertad.

			Nunca se adaptó. No cabe el río en una probeta. Nunca sonrió ni lloró y casi no hablaba. Rondaba cavilosa y aislada. ¿Qué sueños atávicos de tolderías perdían sus miradas que no fijó en lo próximo?

			Ahora mismo saltaba los cercos ciudadanos como los animales enjaulados, capturados de los zoológicos. Las bestias libres, llamadas salvajes, que desprecian al estúpido visitante que los observa como rareza. El león no ve las proximidades y apunta directamente a la selva suya, de la cual lo arrancaron para envilecerlo. Pero es rey.

			Julia también. Sus hermanos habían muerto de sarampión, sus mayores de tuberculosis. Simiente americana que se pudre en el pogrom.

			Ella odiaba aun a quien la protegía. Odiaba desde su jaula. En libertad hubiera amado.

			Julia fugó. La antigua pediculosis se le metió en el alma.

			A los doce años era incorregible; peleadora de cuchillo, la india, soltaba iras heredadas de malón.

			Analfabeta, hirsuta, callada hasta la desesperación, abría la boca para amenazar.

			Nunca supo por qué la trajeron al país de los blancos.

			Ella los destruirá, los obligará a ceder. Se siente vigilada desde el mangrullo de luz de neón.

			Cuando regresa a la villa, retoma sus viejas costumbres de silencio. Julia es adolescente, pero es viejísima como América hurtada, violada y vejada cien mil veces, despreciada cien mil veces. Jamás comprendida en su magnífica extensión que no permite delimitar el suelo del cielo, porque es toda inmensidad de horizonte y aún no ha sido conquistada. El oro y la plata de su virginidad no existen. Ya ha sesgado al hijo de su entraña niña. Aborto horrible que le mutila el vientre.

			La india no llora, no ríe. Odia, profundamente, salvajemente.

			Su punto de concentración es Teresita. Gusta del dolor de la criatura que sospecha un milímetro por sobre ella.

			Dibuja un rictus en los labios cuando la otra teme y vacila. Julia sería capaz de matar.

			Mataría con placer a Teresita. Teresita intuye la pasión del incendio y recoge su cuerpo y su alma, los arrumba, los arrebuja y permite las tropelías. Pero adoptando pose de heroína, no es desdichada totalmente.

			Atiende sus quehaceres en el negocio, cobra sus salarios y los gasta en ropa y cosméticos. Catorce años y conocimiento total del mundo, del submundo. Lo deletéreo es su atmósfera. Julia también imita a Tota. A escondidas, porque pesa sobre ella orden de captura, ejerce la prostitución en la villa. Otro embarazo no la sorprenderá. Ahora sabe. Antes cayó con inocencia y hasta quiso tener el hijo engendrado por casualidad. Le aconsejaron a tiempo.

			A su vez, ella aconseja a Teresita sobre las excelencias de su profesión.

			Teresita suma ese horror a los argumentos de la tele, y tiene caudal nocivo de sobra, para aguantar el sueño.

			—Ahora sos muy chica, pero el año que viene…

			Julia, a los once años, sufrió amputación del brote tierno, y el resentimiento hurga en pos de víctimas.

			Tota está ajena a todo el horror. Ni siquiera lo sospecha.

			Julia se ha ganado la confianza de la patrona, atendiendo llamadas telefónicas de dudosa procedencia, mintiendo para favorecerla.

			Si Tota entendiera algo de psicología, vería el relámpago discordante de los ojos increíblemente negros, de felpa negra, donde el iris no delimita su circulillo humano. Ojos de animal selvático en la cara cetrina, no exenta de belleza.

			Entonces se asustaría.

			Además, nunca se acercó a escuchar las chácharas siesteras del verano de las muchachitas, las veladas extensas del otoño o las sobremesas largas del invierno.

			Sus problemas de avara que huye espantada del pasado la ubican en la isla que es de indiferencia y abandono del cargo de tutoría, que firmó ante un juez.

			Teresita vive cómoda en su angustia; no regresaría con la madre, eso nunca. No regresaría al colegio pago, eso jamás. En el fondo de su alma, espera cumplir unos años para «trabajar» como Tota y como Julia.

			Desgraciadamente, para los exiliados los años pasan. Todo llega.

		


		
			VIII

			Jaime va al centro. En Barrio Norte posee su departamento. Residencia particular, bien instalada. Allí los del Bajo no llegan, ni Claudia. Saben perfectamente el lugar donde el jefe recibe a sus amistades del centro.

			Claudia vigila. Ha visto entrar a mujeres elegantes. Eso le ha molestado, pero no se animó a reprochar al hombre. Le teme.

			Una mujer no visita el departamento. Julia Elena, según Jaime, bien nacida. Nunca la nombró delante de sus subalternos. No merecen escuchar los nombres de la chica bien nacida, por la que Jaime siente amor correcto, de caballero. Julia ignora las andanzas del novio.

			Cuando el ostracismo de aguantadero, le informó «Salgo para Montevideo por negocios», Julia Elena supuso que su novio era hacendado, huérfano y algo mujeriego. Disculpa el único pecadillo del apuesto y algo inmaduro. Cuando se casen, cambiará.

			Jaime piensa, a su vez, casarse con Julia.

			Se conocieron en las carreras, en el palco oficial, y se enamoraron.

			En San Isidro, el sol calentaba tribunas y entusiasmos. Jaime apuntaba con los anteojos de mirar lejos la carita hermosa de la adolescente.

			Charlaron en el parque que estaba húmedo y verde.

			Citas en confiterías, salidas con el grupo. Alguien advirtió a la niña:

			—Qué vocabulario «se le escapa» a tu novio.

			La jerga del suburbio, el lunfardo; pero la moda lunfarda arregló el asunto. ¿No existe acaso una academia del idioma orillero?

			La natural gracia feudal del hombre reemplazaba la educación mesurada que se mama, más que se aprende. El grupo adolescente empezó a copiar las maneras de Jaime. Era jefe allí también. Las amigas de Julia se sentían atraídas por él. Algunas, nada inexpertas, lo visitaban en el departamento. Jaime «se había conectado». Los manejaba. Era maestro en tejes y manejes.

			—Vení, si querés, pero… guarda… si le contás a Julia…

			Amenazaba a la elite, como a Claudia y a los sometidos suyos.

			Cuando «la cosa» marche perfectamente bien, hablará con la familia de Julia Elena.

			Tiene su «pavita echada»; capital nada despreciable en cuenta propia. De eso, nada entienden los sometidos. Lo suponen tan «croto» como ellos. «La cosa» anda bastante bien, con la reapertura de la «academia», con la contribución de Claudia, con la venta de alcaloides que prosigue, aunque sin combinación con Tota. Hasta consiguió arrasarle clientela.

			Un «trabajo difícil» lo auxiliará para arribar a su meta. Lo programa in mente, pero esta vez no arriesgará su piel que sueña con lecho legal, suave y tibio, esposa y tal vez hijos.

			Este desdichado hasta rezó:

			—Dios, ayudame, sé que hago una porquería… pero después, te juro, me regenero.

			El noviazgo lo retiene semanas enteras en el centro; llamadas telefónicas de Mambo lo ponen al corriente de lo acontecido en la «academia», le informan de la marcha de los negocios y de la conducta de Claudia.

			Mambo debe telefonear y siempre desde un lugar distinto. Confía en Mambo desde el confinamiento en el reformatorio y el «no cantés», respetado «al pelo».

			No obstante, nunca le permitiría entrar al departamento; no es que dude del jovencito, es que también piensa desprenderse del mejor discípulo, cuando se convierta en el doctor Jaime, con lustre social, familia, caballerizas y tarjetas de socio del club.

			El muchacho se ha acercado hasta la puerta del ascensor de la casa de departamentos, sin atreverse a más.

			Admiró el granito rojo de las paredes, los espejos del recibidor, los techos blancos, con la araña de cairel pendiente de la rosa de yeso. Boca abierta hasta sentir sequedad de garganta:

			—Qué macanudo vivir así… esto es vida…

			El sueño particular de Mambo:

			—Cuando pueda, doy el golpe y me instalo…

			Después fue a la esquina indicada, a la carrera, no fuera que el jefe lo pillara en extra margen, un poquito más lejos de lo indicado.

			De vuelta a la villa, casi cuenta a los otros las maravillas de la residencia del jefe, pero no dijo ni una palabra.

			A pesar suyo, creció la inconsciente planta oscura de la envidia en su triste alma desterrada de animal golpeado.

			«¿Por qué no podemos entrar al departamento? ¿Tiene asco de nosotros? ¿De dónde sacó tanto ‘vento’ para la locación?», preguntábase.

			Perdía largas horas de sueño preguntando a sí mismo con respecto al residencial de Jaime.

			Necesitaba transferir sus dudas en pos de interlocutor frente a Carloncho; no lo hizo, recapitulando conceptos del jefe sobre su personalidad: «Sos el mejor de la academia» o «Sin vos, no sé qué haría, pibe».

			Aquel hombre se había adueñado del yo de Mambo. La ternura que nunca conoció emanaba de su trato. Luego lo nombró flagelador académico. Mambo gozaba catarsis de descargo, cada vez que amagaba el latigazo en el lomo y en el trasero del aprendiz poco diestro.

			En universidad verdadera, Mambo sería guardasellos.

			Jaime gozaba a su vez de tranquilidad afincada en las referencias del adláter heroico, sumiso, sin voz y sin voluntad.

			Le preocupaba Moncho. Su vocero dijo:

			—Viene poco por la academia… perdone, maestro, pero no me gusta.

			Claudia, según Mambo, cumplía bien y no se quejaba. Pero Claudia o María Antonia, descontenta desde que vio a su hombre en coche con aquella damita, casi vio morir su sueño particular. Si al menos le fuera dado preguntarle. Pero no se animaba. Subterráneamente inquiriría por alrededores peligrosos:

			—Carloncho, decime, ¿quién es la chica que va en coche con Jaime?

			Carloncho subió los hombros, no sabía siquiera lo del coche. Le molestó. A su vez, averiguó. Sí, había comprado último modelo, había vendido el cochecito que adquirió con dinero de todos ellos. Averiguó por su cuenta.

			Hombre al fin, con un poco de «vento», compró el vehículo, el mismo que manejó el jefe en la mala y que pernoctaba en un garaje soledad oprobiosa. Pero no lo usaba, por miedo.

			Las semanas que alejaron a Jaime de sus camaradas animaron a Carloncho. Puso sus manos en la dirección del automóvil, justo en el espacio sacro de las del jefe.

			El empinamiento psicológico obligó a la frenada: «Qué cómodo», pensó.

			Continuó por calles oscuras, manejaba con una mano, con la otra acariciaba mil proyectos.

			—Si Jaime abandona la jefatura, yo podría…

			Después de todo, Jaime empezó con este cochecito. ¿Por qué no él?

			Observó detenidamente sus manos, apartando la derecha del volante. No, no eran como las de Jaime, eran de obrero descarriado por culpa de Jaime. Sus pobres manos rústicas sin superación elevada al máximo, para un ras de suelo.

			—Voy a la academia en coche. Si no les gusta, paciencia.

			Mambo, grandote como el mago de la lámpara de Aladino, castigó al esmirriado a trompis, a fustazos, a patadas.

			—Muerto de hambre, ¿qué te creés? El cochecito del maestro…

			El farol de la esquina alumbraba al esmirriado, junto al viejo automóvil, secándose la sangría.

			—Mirá, pibe, me voy a retirar… no digás nada.

			Reflexionó a fuerza de trompis, como si el atropello le moviera la zona normal del cerebro.

			—Me voy a retirar, pero no canto, te juro.

			Los dedos cruzados juraron como los augures. Y rogó la amargura:

			—Por favor, Mambo, no digás nada. Me mudo de aquí, te juro, como si no los hubiera visto nunca.

			Mambo le aprisionó un pie bajo el suyo, pata de caballo sin domar que arrancó el quejido.

			—Si le das este disgusto al maestro, te limpio.

			Fanático, el fustigador dejó a un lado el resentimiento que ayer nomás restó el descanso en su catre.

			—Te limpio sin lástima, hijo de puta…

			—¡Che, con mi madre no te metás!

			—Devolvé el coche, desgraciado…

			Devolverlo. Eso, no. El contacto del volante concedió a Carloncho fibra de jefatura, trascendida desde la rueda como timón para surcar el mar de asfalto. La luna de noche tormentosa desapareció. Carloncho apuntaló el cortaplumas de acero puro y templado. Como si se dispusiera a desarrugar la solapa del otro, con suavidad, le seccionó la carótida.

			La luna abrió camino y el cuadro pintado al rojo recordaba temática de tango o milonga brava. Mambo flotaba en su agua vital generosa y restallante, hasta que el frío de la madrugada lo envolvió en hielo como tules con gotitas gráciles. Un chico dormido en colchón escarlata o un ángel serafín, cuyas alas no lo sostuvieron en el espacio. Un gordo serafín equivocado, preso en la muerte antes de despertar a pleno día.

			Carloncho huyó, timonel del espanto, arrepentido al segundo del procedimiento trágico. Si pudiera, cambiaría con el difunto el colchón escarlata. A medida que apartaba su bulto de asesino del lugar del hecho, lloraba como una criatura pequeña que ha roto un juguete.

			Nada programó. La emoción violenta cegó a Carloncho.

			Detuvo el coche a distancia y le vino a la memoria un nombre: Claudia.

			—La cuentera de mierda… las mujeres…

			Buscaría a Claudia.

			En la noche que ya desaparecía, dio marcha atrás. Llegó a la puerta de la casa pobre y golpeó con los nudillos.

			Oyó la búsqueda de zapatillas, la búsqueda de algo que ponerse y la voz:

			—¿Quién?

			—Abrí, María Antonia, soy Carloncho.

			Frente a la mujer, estuvo a punto de decirle todo. Después:

			—Vení enseguida, Jaime te necesita.

			La mujer comenzó a sacarse los ruleros; desorden de cabellos teñidos. A maquillarse presurosa sin espejo. Calzó tacones. Terminó su atuendo.

			—¿Pasa algo?

			—No sé, quiere verte. Vamos, apurate.

			—¿Vamos directo para allá?

			Cuando vio el coche, sorprendida:

			—¿Jaime te lo dio?

			—No preguntés y manejá vos. Primero, a la «academia». Vas sola. Yo bajo en la esquina. No digás que me viste. Es mejor para vos.

			Ella quedó sola, al volante. Puso rumbo a la «academia», en la madrugada. No sospechó en absoluto. El corazón fatigado y enamorado presintió la consecución del enorme sueño.

		


		
			IX

			Moncho, desde la ausencia de Jaime, no volvió a la «academia». Rondaba solo, como el lobo sin guarida; dormía en la casita del hermano, comía con Claudia. Encariñado con la pobre mujer, lamentó muchas veces no encontrarla antes. Se hubieran entendido, sospechaba.

			Cuando descubrió el asomo de cariño, se fue.

			A los treinta años, recién comprendió su vocación familiar, paternal quizás. Los aprendices de pungui lo herían por la inocencia, por la candidez del pibe que asiste naturalmente a clase, a solicitud de la madre, pagando cuotas al maestro; naturalidad de alumno de escuela privada que debe aprobar para que el sacrificio no sea vano.

			Añoraba a Teresita.

			Resolvió ir a la boutique de Tota para ver a la chiquilina. Resolvió también no volver al aguantadero de Jaime.

			Perdería de vista al hermano con el cual ninguna afinidad lo unía que no fuera infortunio de origen.

			Dos noches seguidas durmió donde lo atrapó la hora.

			Alguien le indicó una villa, en Pasco; lugar tranquilo, informó.

			Ya verá. El tiempo para Moncho significaba el correr del agua inútil, sin riberas próximas; el temor a ciertas preguntas, a ciertas caras que creía conocer de antes.

			Tomó un tren para Buenos Aires y con los últimos pesos compró La Razón, sorbió un café, fumó.

			No leyó La Razón. La sostuvo bajo el brazo, doblada, para leerla en casa de la hermana.

			Si la hubiera desplegado, tal vez no habría iniciado el viaje.

			Nombres harto conocidos indicaban sitios claves de la organización punguista; la fotografía de Mambo lucía sobre leyenda: peligroso sujeto, ex internado de menores.

			Moncho anduvo largos trancos con la historia arrugada y plegada del diario vespertino.

			Qué conducta hubiera seguido de haber leído la sensacional nota donde también lucía la foto de María Antonia (a) Claudia, presunta culpable del asesinato.

			Esa vez, las noches de dormir en cualquier lugar lo salvaron de aparecer en un tercer marco diagramado prolija y golosamente, para saboreo de algunos ojos que creen descubrir algo folletinesco. Son los ojos de los ciegos, de los dormidos, que jamás serán videntes, que jamás despertarán.

			Notó reserva en la actitud de Julia, quien se mantuvo en un «si no está la señora Tota»…

			Notó el mismo parpadeo de las luces, el ajetreo en la galería. Desde adentro de la boutique, su ojo despierto para el detalle vio a dos tipos apostados, haciendo como que leían, espiando por sobre la hoja con cara de policía.

			«Siempre los policías hacen que leen». Ignoraba todo. Lógicamente, merodeó aquellos lugares, acaso delimitó y recuadró el espanto de la noche mortal con andanzas de ir y venir hasta que el sueño viniera. Único contacto.

			Le extrañó que Teresita no saliera a su encuentro.

			Al fin, presintió algo funesto.

			El solitario quería llegar a saber sin preguntar. Julia guardaba medias, pañuelos, gorros y paquetería en una valijita de plástico. Él empezó la ascensión por la escalera retorcida. Encontró a Tota llorando.

			—¿Y Teresita?

			—La mandé de vuelta con la madre.

			El diario, abierto sobre la cama, requirió su atención.

			Con avidez penetró en el drama, y por momentos la opresión tapió su sistema respiratorio; venció la claustrofobia con otro viejo axioma de su raza:

			—Mirá, de esto salgo, porque a mí no me chapan vivo.

			—Moncho, no sé qué hacer. Estoy desesperada… quisiera morirme.

			Tota no esperaba el desenlace. El hermano la ayudó reflexionando.

			—Decime, después de todo, vos ¿qué tenés en común con la camándula de Jaime?

			Ella relató cuánto de común había habido antes de la pelea.

			—Si Claudia canta, sonamos todos… vos sabés cómo labura la poli para que canten bien alto.

			—¿Creés que Claudia confesará? —preguntó por llenar un vacío largo y denso de agorería, la Tota.

			Los dos se enfrascaron en lectura de diarios vespertinos, recogiéndolos de debajo de los mueblecitos, de la cama, de los rincones del piso coqueto aún en desorden: «La mujer insiste en callar, solamente afirma que ella cometió el crimen. En las próximas veinticuatro horas la policía asegura surgirán novedades en torno a este hecho del hampa».

			—Pobre Claudia, che, me da lástima.

			Tota pasó por alto la fraterna confesión.

			—¿Qué te parece si nos vamos al Uruguay ahora mismo?

			—Decime, a la Teresita, ¿cómo la «mandastes»?

			—Se fue sola. Bien viva es. Ya estará en su casa.

			—Bueno… dejame de líos ajenos. Bastante tengo con los míos.

			Tota entró en calor, entró en su vestido, en sus zapatos, en su peinado. Preparó vertiginosamente dos valijas de mano donde cabía el mundo. Tanto objeto allí desaparecía y ella ponía siempre uno más.

			—¿Y los pasajes?

			—Por eso no te preocupés.

			Los amigos ribereños proveerían.

			Tota pensó: «Un pasaje consigo, dos, no sé».

			Moncho leyó el pensamiento.

			—Tota, largate sola. Yo me quedo aquí hasta que pase.

			Entonces los dos recordaron que no estaban solos. Les vino a la conciencia el ratoncito oscuro que abajo fisgaba. El ratoncito que comía migajas y desperdicios, pero que por cualquier rendija acechaba al cazador.

			—¿Y Julia?

			Los dos sintieron el mismo pánico.

			Descendieron la escalerita. Julia ya no estaba. Antes, se había surtido de cosas como para una larga temporada.

			Tota reprimió un escalofrío: «A lo mejor se va y no la agarran».

			Subieron casi atropellándose y los dos se avergonzaron. El terror al encierro cegaba a los pobres del pogrom, el nunca superado pogrom de la infancia.

			—¿Te pareció que eran?

			—Los del diario, esos tipos… no sé…

			Ni pronunciaban la denominación que les cabía, tal vez, a los «pesquisas».

			Los hermanos abrazados en el descansillo eran dos chicos en la noche temiéndole al lobo próximo a surgir de la maraña. Tardío nudo de amor, lazo roído por la desgracia.

			—Vamos, vos salís por la puertita de al lado; yo cuido tu espalda.

			El hermano extrajo la pistola y Tota lanzó un gritito como de gato asustado. Estuvo en muchos «estofados», pero nunca le guardaron la espalda. Este sí que era un buen estofado…

			—¿Y si te parás a esperar el micro, ahí enfrente?

			Por la puertita, apenas abierta, veían la calle y la cola en la parada.

			Moncho comprendía que estaban perdidos, pero…

			—Hacé como quieras, pero salí.

			La empujó sin darse cuenta. Tota estuvo en la vereda húmeda y se repuso inmediatamente. Fue hasta su cochecito y subió. Moncho oyó cómo lo ponía en marcha y arrancaba.

			Entonces, sintió sueño. El invencible sueño del errante en las noches, cuando penetra ambiente cálido. Desanduvo el trayecto y fue al dormitorio. Al rato, dormía. Soñaba con las sobrinas: con la que conocía y con la que ignoraba.

			Él llegó hasta aquí para verlas. Solo vio a Teresita.

			Benita aún no fue «segregada», según opinión de Teresita. Esta chica lo preocupaba. La otra, después de todo, «se arranyará entre los copetudos», pero Teresita, «gauchita, la mocosa»…

			—Claro, seguirla, lo único… para empeorarla, no.

			Trataría de hallar un rastro de la chica para saber si estaba ya en su casa.

			Creyó oír un murmullo, abajo, en el negocio. Palpó en su saco la pistola, y atendió fijamente sin fluctuar un mínimo segundo.

			Andaban por el negocio. «El negocio quedó abierto y… bueno, paciencia».

			Pero no tanta paciencia, que a lo mejor es la poli.

			Se quitó los zapatos con los que se había echado a dormir, y apuntó la línea recta de luz que proyectaba la que encendieron en la boutique. Totalmente despabilado, alertó su inteligencia.

			Ahí estaba Julia, señalando algo a la policía. Julia, detallando pormenores.

			La venganza de la villa cernía su aspereza de resentimiento sobre los anaqueles y las vidrieras policolores.

			Devastaba injuriosamente el tesoro de la patrona. Ella, antes, «se corrió hasta la villa» para descargar la valijita.

			Devastación particular. Ahora, presentada a la seccional por voluntad propia, proseguía el minucioso cuento analítico, desintegrador, entrando en pormenores de personas, personitas, cosas y casos. Fuera de lista, ningún proscripto.

			Cargó tintas, especialmente sobre alguien: Teresita.

			Moncho aproximó su oreja, acostumbrada a escuchar «de querusa».

			Julia declaraba:

			—«Teresita escondió las drogas. Una vez tomamos eso que se llama pichicata. Vimos cosas que volaban. Sí, ella y yo llevábamos los «ñoquis»… nos pagaban bien. Sí, Teresita escapó de la escuela, pero ahí está una hermana que se llama Benita».

			No perdonó a nadie, ni al ángel protegido y próximo al altar.

			La salvaje descerrajó tiros y flechas, hasta aliviar su maldito carcaj de fiera nunca domada.

			No pedía clemencia:

			—A la Teresita la quiero, si me encierran en «la protección», me gustaría ir juntas.

			Moncho sintió impulso de tirar sobre la chica infame.

			—¿Arriba qué hay?

			—Nada, arriba no hay nada —dijo Julia displicente.

			Hendió la luz de linternas la entraña del edificio. Después, tic, el apagón y la tiniebla.

			Los pesquisantes, apenas subieron un par de escalones, fatigados, perdieron una presa.

			Moncho volvió a la cama. Sentía tanto frío como si estuviera desnudo y sumergido en la bañera con hielo, castigo soportado en un reformatorio. Bien que lo recordaba.

			Comprendió:

			—Pesqué una buena… —hablaba consigo mismo para comprobar el castañeteo de dientes.

			Dos horas después, bajó para ver si la puerta estaba sellada. Le sorprendió verla entornada.

			—¿Será una treta?

			Fue a la otra salida. Ya no había cola para el micro.

			Caía niebla desde el cielo grisáceo.

			Atreviose hasta la mitad de la vereda. Le pareció oír voces.

			—Es la fiebre de mierda.

			Levantó el cuello del saco y empezó a caminar sin rumbo, otra vez en la vida.

		


		
			X

			La incomunicación aterrorizó a María Antonia. Los hierros que suenan duramente al correrse y descorrerse, los relámpagos de la madrugada, esos que manan leche podrida de las linternas y desvelan al desgraciado que acaba de atrapar sueño. El tirón de pelo que la obliga a mirar de frente el reflector:

			—¿Vas a hablar?

			La cara de la mujer que pregunta. La cara del hombre que la acosa.

			—Cantá, piba, a lo mejor vos podés refalarte.

			Tardó en declarar. Lo hizo cuando le mostraron la noticia.

			Entonces despobló su corazón del viejo sueño de salir de esto. Quedó vacía como un cartucho de maníes, se vio como un envoltorio de «rositas blancas» que tanto le gustaban cuando niña.

			La noticia: «El mismo sujeto que acribilló a Jaime, (a) el maestro (a) el jefe, es el asesino de Mambo»; María Antonia (a) Claudia, había declarado:

			—Ocurrió por mí, sentí celos y lo embalé al Carloncho… 

			Carloncho habló también. Lo vulgar, lo de siempre, eso que pasa rastrillando vidas secas como la herramienta que se empuña en otoño y aparta la hojarasca.

			La villa, invadida tardíamente por policía regular y por policía de la infancia. Los niños, los estudiantes erradicados en dirección a los institutos de menores, a disposición de juzgados numerados según zonas.

			Estudiantes de la «academia» que interrumpían los estudios en lo mejor del curso lectivo.

			—No te aflijás, allá practicamos igual.

			—No importa, nos fugamos a la primera, de querusa.

			Desmantelamiento de la «academia»: tanto que nos costó la instalación.

			Las madres:

			—Yo veré al doctor… él me ayudará a sacarlo al pibe.

			En la villa hay reproches, proyectos, muchas protestas en alta voz. Llantos desaforados cuando los camiones cargan a los chicos: se los llevan para «la protección». Son hijos de madres, también.

			—Cómo se nota que ustedes no tienen hijos…

			En la villa, ocurre: toqueteos a las muchachas de catorce años, cachetadas a los chiquillos de seis años, empujones a las viejas de ochenta años y palabrotas, especialmente palabrotas.

			Cuando el último camión se aleja, los del pogrom arrastran banquitos o cajones a las puertas de las madrigueras y charlarán toda la tarde y charlarán toda la noche, y durante varias semanas el tema servirá de enlace de puertita con puertita, de umbral con umbral, entre los banquitos y los cajones. Un día reaparecerá un chico: te fugaste, fenómeno…

			Julia no regresó a la villa.

			Julia reingresó al asilo para mujeres descarriadas, edificio desgarbado cuyos patios rojos siempre están limpios. Donde las mujeres madres guardan a sus hijos hasta los cuatro años y toda la población aprovecha para sollozar cuando trasladan al nene de cualquiera.

			Ella ya tenía experiencia. Había recorrido el espinel de internaciones cuando los suyos murieron. El espinel empezó con una indiecita piojosa y asombrada. Gamas de yunas cambiantes transcurrieron por el fuste de la columna hacia el pináculo donde aparecía Julia más salvaje que nunca y sin asombro.

			Oía la campanilla que llamaba «a comer»; «a lavar vajilla»; «a trabajar»; «a dormir»; siempre así, eternamente.

			Y el frío, el miedo de algunas, la zozobra por lo que pasará mañana cuando se haya planificado la fuga.

			Julia nunca siente miedo ni piedad.

			El pasado en retorno le causa ira, busca en quien descargarla.

			En el asilo se hacinan mujeres y niñas; Julia tiene a su cuidado a dos chicas de ocho años. Reemplazarán a Teresita. Ella sabe cómo hacer para que «revienten antes de contar». Total, el premio por buena conducta es «salir al mundo colocada», no le interesa. «Al mundo» saldrá cuando le dé gusto y gana.

			Pero antes que atender a las cosas del submundo que la fatalidad le destina, la india atiende los contingentes que ingresan. Espera ver a la enemiga.

			Transcurrida una semana de internación, desespera. Su impasibilidad de nativa cede paso a la neurosis. Se controla, adivina que ella vendrá.

			Desgraciadamente, no se equivoca.

			Teresita intranquilizó un minuto el hogar de Teresa y de Julio, pero los datos precisos de Julia auxiliaron a los guardias.

			El contingente semanal alimentó las hambres inconscientes de la sirvientita, porque allí estaba la sobrina de su ex patrona.

			—Ya te darán aquí la colita de caballo… ya te darán… —le murmuró al oído.

			Julia vestía el uniforme gris del patronato, batoncito sin gracia, una bolsa asexual para un ser amorfo. Su pelo trenzado evadió la rapadura. Se propuso que algo promoviera la posibilidad de rapar a la otra.

			—Yo te voy a dar colegio pago —para sí monologaba.

			«Te voy a dar, mandarte la parte de copetuda. Te voy a dar…».

			Julia no significa novedad en el asilo de mujeres. Hurgando expedientes, montañas de expedientes, encontraron el suyo.

			Teresita, en cierto modo, tampoco. Aunque ella nunca permaneció bajo guarda de Tribunal, conforma dinastía de rapaduras, de epidermis incurable en la comisura del labio, de guardapolvo gris y fila india durante el paseo dominical. Así como se heredan coronas, los descendientes de Benita Núñez abdicaban sus angustias transmitiéndolas. Además, era producto de «egreso a colocación familiar». Descubierta su prosapia, a causa del desbarajuste familiar, le leyeron varias fojas del legajo de la madre, Teresa Núñez, de cuyo primer embarazo resultó fruto.

			Pero la existencia hasta los diez años, que recién cumplía, le ocultó la trayectoria del llanto que Julia sabía de memoria.

			Teresita aprendería el silabario que está compuesto por No y Signo Menos, por ocios y vicios, sapiencia negativa que se aprende en hondura y extensión en los encierros.

			La orgullosa nena, mimada por Tota, allí se descubriría: chica olvidada, nacida por casualidad, criada por caridad, animal anodino cuya existencia apenas adherida al margen de los objetos y de los sujetos no interesa a nadie.

			Mientras enarbolaba su «colita de caballo» igual a la de la muchacha del aviso de la tele, corría la cutícula de un dedito, para dar a entender que eso que le leían no la afectaba.

			Julia, desde los ocho hasta los once años, estuvo internada. Veterana ante la enemiga, ubicábase en nivel alto con respecto a la novata. Desde corrillo «cachador», espiaba. La chinita indomable se sentía capitaneja como en Los Toldos lo fueron sus gentes.

			—Yo conocí a mi padre y a mi madre.

			Así declaró cuando le labraron declaración con fecha reciente para agregar al antiguo legajo. Ventaja que llevaba a Teresita y que le permitía gritarle «guacha».

			La piel amarga de la pampita mostraba todavía huellas de granos, enfermedad congénita o consanguineidad tribal, la transformaba en un sujeto cruel, tal vez perverso.

			Mientras Teresita «prestaba declaración», afuera el grupo aguardaba tratando de alzar las voces para que oyera «colita de caballo», sobrenombre ganado de entrada.

			Pero la sobrina de Tota auscultaba puertas, ventanas, banderolas y todas las aberturas del pabellón para ver si aparecía algún ministro o «ministraco», como le gritara Jaime a Tota durante la gran batalla.

			Como un relámpago cruzó su frente: «Señora celadora, no le dijo que tiene una hermana en el colegio pago, no le dijo que quieren ser de ‘la crema’, no le…».

			El relámpago ardió y el rayo descerrajó fuego sobre la cara oscura de Julia, sobre la pelambre dura de la salvaje arrancada a mechones. Teresita mordía la cabeza negra y dura hasta beber sangre.

			Las dos pobres gruñían sobre el piso de madera, despiertas las iras de la indígena que, sorprendida, ya respondía al ataque.

			Entonces bajaron las mangueras.

			En los institutos de mujeres la gresca se generaliza, no queda circunscripta a la pareja de rencilla; es como en el salón de baile, contagiosa.

			Las mangueras funcionaron soltando chorros anchos como el océano.

			Nadaban las infelices en aguas frías esa tarde de otoño, insinuado con un apenas reflejo de sol que traía reminiscencias de otro pueblo, otra gente, otro mundo.

			La celadora llamó al peluquero. La batalla de las trenzas, de las colas de caballo, de los ruleros presuntuosos.

			El comedor largo de pesadilla y las lámparas, los platos de metal y las vasijas, las bochitas brillantes que se inclinaban a ratos para sorber el caldo. Y la voz de Julia: «Bah, yo lo tenía más bien corto».

			En el interior, en el seno ocultísimo de las casas de internación de mujeres, rige un idioma propio, diferente del común ciudadano; extraño esperanto de la angustia.

			Aquel internado funcionaba próximo a una cárcel, pared de por medio. El terrible esperanto traspasaba el muro y sus giros, algunos hermosos, unían a una madre con la hija, ambas aprisionadas por innumerables causas: una en prisión de mayores, la niña en el instituto.

			Las flacas piernecitas de la trepadora, estirándose al borde del abismo de al lado. Felices las que podían hacerlo porque «madre, hay una». Tres palabras que repiten, y es así.

			Van sobre los limpios patios de baldosas rojas, las muchachas que debieran ser como las otras, las de afuera, pero que son diferentes porque el encierro cambia, altera y deforma.

			Alrededor crecía una floresta tupida, bosque aledaño a la ciudad impenetrable, porque a pocos metros del edificio alzaba su torre la cárcel de hombres. Zona prohibida aquella, a la que la naturaleza en revancha prestaba marco edénico de retamas y flores amarillas del aromo. Pero las chicas solo a los patios tenían acceso. Desde allí miraban las nubes que en la juventud no son nubes, son alas para liberación, plumas para los vestidos de quince años y mensajes de novio.

			Cosas soñadas, cosas negadas.

			Y como una tarde cayó un pichón desnudito y friolento, ellas, las incorregibles, quedaron a la expectativa hasta que la madre gorriona lo rescató con armonía desesperada de trinos, que hizo que el niñito pájaro consiguiera los alféizares a pesar de su desnudez y de su frío. Las incorregibles, que alimentaban odios profundos, lloraron.

			Largo el día y la noche interminable.

			—¿Y vos, no decís nada? —interrogó una de ellas a Teresita.

			Agregó:

			—Porque vos, me parece, sos distinta, sos fina, me parece.

			Aprendió a callar, no respondió. A las vergonzantes no les queda sino esa alternativa. Hablar, ¿de qué?, de los horribles acaeceres que las condujeron al encierro; mejor no hablar.

			Encajonados y sellados, destinos de olvido, querían arrojar todo al inconsciente, como en las mansardas se arrojan los objetos inservibles, desechos; borrarlos como los paisajes de los cuadros de las habitaciones que nunca se visitan, muertos por falta de contemplación.

			Algunos pequeñuelos prendidos al pecho de las madrecitas niñas pronto serían retirados de allí. El día de separar a la madre niña del hijo, viernes de desolación, el mundo se estremecía, el mundo circundante de Teresita que la había segregado.

			Ella permanecía inmutable.

			—¿No te da lástima, che?

			—Es el reglamento —dijo la celadora.

			—No tenés corazón, pillada…

			Para dialogar así, mejor callar.

			Pero cuando el paquetito latente en brazos de la delegada partía a la Casa Cuna para sobrevivir con la canción que canta la soledad, ella escondía su carita debajo de la almohada y ahogaba el gemido.

			La sobrina de Tota era un elemento que en el idioma de ahí denomínase «fino» o «finito». Continuamente hostigada, se defendía pertrechando su estilo de guardar silencio, con altanería y desplantes.

			—Mirá, che, Teresa, esta es campeona en relaciones sexuales.

			La criatura soez estallaba en carcajadas junto a sus amigas.

			La campeona enseñaba a Teresita el gordo brazo, con rajadura cicatrizada, un surco por cada pecado mortal.

			—Mirá, pavota, así aprendés. Tiene más rayas que una cebra.

			Subieron de tono las expresiones hasta el insulto mayor: «cotolenga».

			—Si serás cotolenga, desgraciada.

			No supo Teresita con qué incandescente regó los ánimos de las fieras. Quien pronuncie «cotolenga» en instituto femenino será incinerado, a menos que lo asistan a tiempo. Será descuartizado a menos que vengan en su ayuda. Misterioso significado que ellas, las pobres, asignan al concepto que bautiza al lugar de sacrificio donde los hermanos entregan su existencia por las seudoexistencias del prójimo.

			Cotolenga. Cualquier palabra gruesa se soporta en internados femeninos, menos esa.

			Teresita no comprobó la conflagración, porque despertó en los lavaderos, donde van las incorregibles.

			Al fondo, en la entraña del caserón, universo aparte. Pilas y máquinas que limpian toda la ropa del instituto; manos laboriosas de mujeres que cuentan escasa edad y una experiencia de cientos de ancianidades. Porque las que allí trabajan, discretas, no son.

			Es preciso amarlas para arriesgarse a los lavaderos, tapiar el oído a la obscenidad, a la ocurrencia maliciosa, al desparpajo de las cabecillas voceras de sus dramas con lujosos detalles. No les importaba salpicar ni recordar a «las del lavadero» porque son «las cotolengas».

			El submundo termina en lavaderos, también las promotoras de desórdenes. Teresita fue acusada de promover desórdenes.

			—¿A ver si te animás con nosotras?

			—Contá, ¿cómo anda el mundo?

			—Para qué preguntás, si te basta con ver cómo volvió la María…

			Teresita tenía en su habitación de la boutique, la que compartía con Tota, una reproducción de Goya, el Goya macabro de las brujas, y ahora tenía en el lavadero a las brujas, las mismas pintadas que observaba con miedo de que salieran de la tela y saltaran el marco.

			Las malditas magas la aceptaron en el distante pogrom del lavadero.

			Teresita inventó el historial malsano y atroz que las dejó boquiabiertas.

			Cuando la narración pornográfica obligaba a volverse, para asegurarse, «no estará la celadora», Teresita preguntaba: «¿A que no fuiste capaz de…?».

			Historias de infanticidios, de robos, de violaciones.

			Trabajaban y parloteaban a un mismo tiempo y Teresita dudaba acerca de la fantasía o veracidad de sus creaciones, que la ubicaban en el centro de la ronda de oprobio, pero la salvaban de peligros mayores.

			Lavar, planchar, contar y contar, comer y dormir también, resguardarse siempre de esa sombra espantosa que iba detrás, bruja venenosa.

			Algo muy bueno, la lectura de los sábados al anochecer. Lo único muy bueno. Ella, Teresita, leía un cuento de contar maravillas, y las cosas de la sala de lectura admiraban a las niñas del oprobio, a la madrecita-hermana, duendecillo con infancia, que no se sabía cuál brotaba de cuál; quién era el hijo, quién era la madre.

			La cabeza de las chicas malas inclinada a la somnolienta del vástago, y a veces ella dormía antes que el pequeño. Quedaba una nena sosteniendo un muñeco que se quebraría el día del llanto.

			Las que «esperaban» el sábado de suavidad, con míseras lanitas de batas, o con míseras lanas de escarpín, tejían el capullo para el fruto de la rama seca que insistió en verdecer.

			Al fin, «buenas noches, Teresita». Despacio al redil como para no perder el borde del balcón de maravillas el borde del balcón de maravillas al que una vez por semana se aproximaban.

			—De qué te quejás, si sabés leer…

			Teresa entendió que poseía algo más, realmente, algo más de lo que nunca se percató antes.

		


		
			XI

			Estaban en el Departamento de Policía los que soñaron un sueño común, «salir de esto».

			Tota y Teresa, vistiendo luto por respeto al finadito.

			Tota, segura del remiendo, que al agujero zurcirá la prepotencia política de turno.

			Teresa: «Por favor, no citen a mi marido, yo no tengo nada que ver…».

			Los muertos en batalla oscura faltan, naturalmente.

			El destino de evasión acompaña a Moncho, no lo han podido encontrar. Él siempre tuvo la pasión de ambular sin rumbo; esa pasión le fue fiel, al menos.

			—¿Usted no tiene nada que ver?… Y sus niñas, sus pobres criaturas…

			—Esas… nunca las sentí mías, perdóneme, señora, quiero salvar mi hogar.

			—Usted es una porquería, como todas las ex internadas, una mujerzuela.

			La mujer policía enfurece, eriza la piel de todo su cuerpo frente a la negación maternal de Teresa. Ceguera, ceguera policíaca. Teresa solo desea mantener su vida en paz, aunque en miseria, su existencia normal protegida por la ley que ahora la insulta. Esas dos chicas representan para ella la desgracia de su casi infancia, la trizadura de castidad, el horror del abandono. Los otros son sus hijos, los que llevan el apellido del marinero que se casó por civil y por iglesia, a pesar de sus pecados.

			Está confundida, amargada; moriría si el mundo edificado en pequeño, salvado del derrumbe, se desmoronara.

			Reflexiona: «Siempre me viene la desgracia por el mismo camino».

			El camino de la infancia; por él, también les viene la desgracia a los demás hijos de Benita Núñez y a los nietos. Aun si los nietos concibieran, los perseguiría la dinastía de barro, soledad y mugre contraída por Benita Núñez.

			Las interrogaron sobre Moncho. Ignoran, ignoran. Es verdad. Las interrogan sobre la pequeña Benita, porque, según la mujer policía, el caso de Teresita «está bien resuelto».

			—No hay que preocuparse por la hija mayor, está perfectamente ubicada en un instituto de menores, allí la reeducarán para que sea una mujer útil a la sociedad y a la patria.

			Tota enciende un cigarrillo rubio:

			—Benita está mejor ubicada, si me permiten, en un colegio pago.

			La mujer policía se dispone a investigar acerca de la pequeña.

			Irá al colegio pago, sí, irá, y recabará datos sobre Benita Núñez, hija de Teresa y padre NN, esta tarde sin falta…

			La policía femenina penetra en el recibidor del colegio elegante.

			La madre superiora no gusta de incursiones de tal estilo.

			Traen a Benita, niñita chica, muñeca rubia, cabecita negra adentro.

			Con la mujer, viene la psicóloga.

			Benita está muy asustada. La psicóloga la mira traspasándola.

			Inquiere la inocente epidermis, la carnecita rosa. Ve el esqueleto de marfil, no alcanza a divisar el alma.

			—¿Conoces a tu mamá?

			—Sí, señorita.

			Vientito débil de la chica que no mintió nunca.

			—Quiero más a mi tía Tota.

			La psicóloga anota: «Desamorada con la que le trajo al mundo, prefiere a la tía por interés».

			—¿Conocés a tu papá?

			—No, señorita.

			—Pero el señor Julio, ¿no es tu papá?

			—Es el marido de mi mamá.

			—¿No lo quieres?

			—No.

			—¿Por qué?

			—Porque no.

			La psicóloga anota: «Aparentemente desubicada, no es normal».

			La madre superiora ha dibujado una arruga que suma raya severa a su faz de semiclausura.

			—Nunca ocurrió en mi colegio.

			Las familias porteñas por generaciones se han educado en el colegio; inaudito el caso, único en el largo historial monástico del instituto culto y distinguido.

			Un ojo capacitado a la visión profunda hallaría parecido entre el objeto subjetivo y sagrado que pende del muro, el Hombre Dios, el Dios hecho Hombre, y la chiquita enjuiciada.

			Lo demás es totalmente ajeno a la religión del Dios Padre, sin rostro, sin fronteras, puro amor.

			—La tía paga el pupilaje de la niña, ¿qué será de la tía de Benita Núñez?

			—Por ahora, está detenida. Creo que saldrá pronto.

			Las autoridades del colegio temen al escándalo que puede encender su fuego desde una peluquería de señoras, desde una partida de canasta, desde un concierto o desde una reunión.

			La niña, sola en el invierno, tiembla.

			—¿No quieres ir con tu mamá?

			—No.

			—¿Con tu tía?

			—Quiero quedarme aquí.

			Elige quedarse, la pobre.

			Pero ya han resuelto subterráneas juntas, conciliábulos sabatinos, que Benita deberá egresar a un sitio apto para niños de su especie.

			Tarde, al crepúsculo, la buscaron. Mujeres sin uniforme, pero con rostros uniformados, iguales, estereotipados, grabados sobre las calaveras desiertas de carne humana.

			Iba sentada en una madera, a modo de silla, en el camión de minoridades. Entró a la Casa de Admisión para Niñas, la huérfana. Buscaron el legajo familiar caratulado: «Teresa Núñez y otros». Agregaron la foja. La marcaron, sellaron, sepultaron, archivaron.

			Benita, ojos azules, pelo rubio. Benita, nena de porcelana de China.

			«Yo me he portado bien, siempre me he portado bien».

			Apreciaba el otoño con ella, dentro del instituto pleno de chicas feas. Buscaba la bonita rubia un banco solitario cuando el sol calentaba el patio para jugar rayuelas o rondas.

			«Las faroleras, faroleras… el arroz con leche… mejor al ratón y al gato».

			Benita veía las pálidas retamas descamándose como peces vegetales. Veía las nubes cubrir el sol magro. Dormía en su cama fría de asilo. Las lumbres a las que se acostumbró ya no avivaban su sangre hija del pogrom.

			Regresó al sitio del cual emergió por milagro. Pero los milagros son tan escasos que cuesta creer en los milagros.

			Ella integraba un gran expediente: Teresa Núñez y otros.

			Se cerraba un capítulo del hampa. En las villas ya empezaban a montar otra «academia». Las viejas promovían la nueva fundación para ilustrar a los vástagos de carrera interrumpida.

			Claudia, liberada, proseguía sus andanzas sin perder el hábito de soñar muy de vez en vez: «Tengo que salir de esto».

			Teresa trazó paréntesis de silencio y olvido. Ella tenía a su marido y sus hijos legítimos.

			Tota salió libre de culpa y cargo. Veraneo en Punta del Este para reposo no le vendría mal.

			Programaba: «Tengo que salir de esto».

			Moncho se dejó llevar por el camino, el camino lo llevó al viejo barrio y estaba allí, frente al caserón, apoyándose contra el muro descascarado.

			—Carajo, qué suerte perra…

			Los relámpagos dieron en cabeza y tronco del errante.

			Diez, cien, mil plomos lo acribillaron.

			Siempre fue así y seguirá siéndolo.

			En Argentina, los parias.

			En Egipto, los intocables.

			En China, los arroceros.

			En Grecia, los ilotas.

			Dios: ¿qué mira?
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